《變色龍之影》邀你一同調查「人到底是不是你殺的」

當這麼多巧合出現的時候，你還能說這是巧合嗎？
－－《變色龍之影》邀你一同調查「人到底是不是你殺的」

對於巧合這件事，中國人常說是冥冥中自有註定。本不應該發生的，因為不明原因的影響，居然違背了統計學上的機率限制，這就是巧合。

心理學大師榮格曾經想要破解過「巧合其實不是巧合」的問題，所以他提出了「同時性（Synchronicity）」一詞試圖解釋這些超自然的現象（或是叫做共時性）。榮格發現，周遭發生相當多「有意義的巧合」事件，如果用巧合一詞解釋，實在一點說服力都沒有。他曾自問：明明機率這麼低的事，為什麼卻經常發生呢？

榮格認為，人類在生活與觀察時，會受到既有的潛意識影響，算命就是一個很好的例子。他這樣解釋此一現象：算命結果與實際情況相符的結論經常發生，那是因為人會自動尋找「一致性」的關連，並且套用在實際生活上，至於那些「無關」的事件，大腦會選擇自動捨棄視而不見。

你懷疑自己不會這樣對號入座嗎？那麼這部小說可以當作你/妳的一項試金石。《變色龍之影The Chameleon's Shadow》敘述一位在伊拉克服役的中尉軍官查爾斯‧阿克蘭，在一次執勤中受到伊拉克叛軍的伏擊，導致頭部與臉部受到重創，左邊眼窩、顴骨、上颌骨碎裂。受爆炸裂片的切割，他的左臉有兩公分寬、半公分深、十公分長的開放性撕裂傷，左臉肌肉與神經都受到損傷，左眼也肯定報銷了。

經過幾個月回國治療後發現，這樣的創傷不但造成永久無法復原的恐怖外型，對病人的心理也發生質變，更慘的是連部隊也不要他了。阿克蘭開始過著恐懼接觸人群、害怕與人接觸、不信任、不太會表達情緒、過著遺世的生活……

運氣真的不錯，阿克蘭受到幾位心理醫師的妥善醫療追蹤，最後考慮到阿克蘭的急躁與攻擊性，最適合轉介到180幾公分高、110多公斤每天練舉重的女醫生傑克森那邊做長期治療。傑克森受到公立醫療信託機構雇用，專門提供非上班時間診療服務，不必常待在醫院而比較多外出看診。

暴躁的阿克蘭很難不被警方注意，原因是最近的連續暴力兇殘殺人事件中，有太多的「巧合」都跟阿克蘭脫不了身。阿克蘭曾在案發前就接觸過一位重傷者，甚至企圖對他動手過；阿克蘭還不小心「發現了」另一位死者的手機，而且中途幾次「失蹤」，連傑克森醫師都不清楚他的行蹤。非常薄弱的不在場證據，加上警方對罪犯的初步側寫「兇手介於18到25歲之間男性，可能是男妓/伴遊，也是/或是軍人或退伍軍人。毒癮可能是他賣淫的原因，有導致他突然發怒而傷人……」這麼多「巧合」集於一身，到底阿克蘭殺人了沒，連參與追蹤治療的三位醫生都沒辦法保證……

米涅‧渥特絲﹙Minette Walters﹚出生於一九四九年，曾以處女作《冰屋The Ice House》獲頒英國犯罪作家協會約翰‧克雷西獎（John Creasey award）最佳新作，自此迅速建立了「心理驚悚小說女王」（The Queen of the Psychological Thriller）的稱號。

渥特絲每隔一至兩年就會推出一本新作，她後來的小說《女雕刻家The Sculptress》、《毒舌鉤The Scold's Bridle》、《暗室The Dark Room》、《回聲The Echo》、《暗潮The Breaker》、《蛇之形The Shape of Snakes》、《死巷Acid Row》、《狐狸不祥Fox Evil》等等也都受到讀者們極高評價，至少已經有五本小說已經被改變成電視劇演出。渥特絲最近出版的小說是《變色龍之影The Chameleon's Shadow》。

《不怕小孩問》，就怕小孩不問

有一次跟朋友的家人們在海邊玩水，朋友五歲小女兒拉著她爸爸的手，表情一臉生澀的看著我，然後伸出一隻小手指對準『那邊』。「叔叔，你跟我把拔一樣那邊也有鬚鬚跟管管嗎？」

跟我朋友比起來，我應該比較不糗。

小孩的問題不在於小孩本身，在於他們的所作所為常打破社會規範，以致於讓周遭人陷入慌張失措的窘境，這些麻煩才叫問題。還記得電視上某個補給飲料的廣告嗎？一個男人原本無精打采，然後一瓶補給飲料下肚活力百倍，開始做伏地挺身之類的。不過苦等在一旁的太太卻嬌嗔「你是在等啥？」，老公卻無力的回答：「等你兒子睏。」

有小孩的生活有這麼難嗎？我們不都是從小孩開始長大的，這難道還需要補習不成？沒錯！如果有這樣的補習班，搞不好還真會趨之若鶩哩！請別忘了我們多數人所繼承自父母、朋友而來的「性知識」，大多數可都是未經科學驗證的「性常識」，一點算不上是知識。

不信？請試著處理以下狀況：

1. 小孩撞見你們正在演《色戒》，你要怎麼跟他/她解釋？如果他/她已經是國中生，又該說什麼？
2. 媽媽剛好不在，初次來潮的女兒只好問你，她會不會就這樣流血死掉，你要回答什麼？
3. 兩個小男生，脫光褲子互相研究下半身。你該插手，還是？
4. 看到自己兒子邀女同學回家，然後反鎖在房間裡一天一夜沒出來。
5. 國三女兒告訴你，她好像懷孕了。
6. 女兒拿已經拆封的保險套問妳，保險套要怎麼用才對。

難道你還在回想你那個時代的解決辦法？恐怕角色錯置後，連你自己都不相信你自己的送子鳥說法會有人相信。

這些棘手到不行的問題，或許就是慫恿《不怕小孩問》編輯群出這本書的動力。這本副標叫做「寫給父母的親子性教育指南」，包含十二章必問必答必處理的經典與延伸議題，像是愛摸性器官、青春期、同志、初體驗、性病、懷孕等重大議題。說實在，我不覺得有父母應該漏掉任何一章節。

跟其他同類書不太一樣的地方，是這本書對每個議題的解釋實在很細心。事件的始末，事情背後的醫學因素，解決的辦法，還有用對話表示的情節說明，絕對不會只有「點到為止」。比方說本書提到懷孕時，從前期要多留意女孩的衛生棉使用狀況、多做性前避孕防範，到懷孕該不該生下來，會有什麼缺點以及生下後的送養方式都詳實描述。

若不想生下來，墮胎有哪些方式，醫生是用什麼方式刮除、後遺症是什麼，或是會服下什麼藥物，這些墮胎藥物的原理又是什麼等等都會仔細說清楚（遇到專有名詞便用中英文對照）。我想對大多數父母來說，這些重要知識應該都也只一知半解吧？作者賈斯汀．里查森（Justin Richardson）、馬克．查斯特（Mark A. Schuster）兩位醫師，不但有豐富的心理學治療、青少年輔導經驗，更是專治這些難以啟齒的問題剋星。

雖然書名有點詼諧，但這一點都不會抹煞本書的專業，甚至每個有小孩的父母都該好好研讀。真的，現在做父母的不該擔心小孩問，你該擔心小孩不問。

黑與藍

黑與藍

作者／ 伊恩．藍欽 (Rankin, Ian)
編／譯者／ 黃政淵
出版社／ 臉譜出版社
出版日期／ 20071204
商品語言／ 中文/繁體
裝訂／ 平裝

「我一直問我自己一個問題，是我們警方放任命案發生，還是我們促使命案發生？」

很難說答案是哪一個，畢竟有犯罪的地方，就會出現警察。或許你可以辯解，警察總是在犯罪行為之後出現，可不是在犯罪之前。不過，罪犯到底是因為看不到警察才動手，還是因為警察剛離開才下手？如果沒有「警察走囉」這件事的鼓舞，犯罪真的會發生嗎？

會的，當然會發生。犯罪的動機跟警察有什麼關係？犯罪行為通常是此的獨立、如此的專斷、如此視其他人類如草芥一般蹂躪。警察的存在，只是證明犯罪行為具備高風險性而已。

但是《黑與藍》提供了第三種玩法。

蘇格蘭出現了一個自稱為「聖經強尼」的連環殺手，罪犯模仿著20年前另一位連環殺手「聖經約翰」的模式犯案。警方當然想把「聖經強尼」逮捕到手，終止這一連串恐怖的人事件，可是另一方面，正宗始祖「聖經約翰」更想把這討厭的傢伙幹掉。「聖經約翰」重出江湖是因為他受不了這位愛模仿他的「聖經強尼」。這真是太歲頭上動土，「聖經約翰」是獨一無二的，他不允許任何雜碎玷汙他的名聲。

雷博思探長因為認識死者，開始涉入此案進行獨立調查，他也是鑽研「聖經約翰」最深的警探。不過，就在追查「聖經強尼」的過程中，之前涉入的舊案突然展開內部調查，雷博思面臨涉入偽證的罪名，就連他自己都不確定事實是什麼。新舊案件都找上他，雷博思又要脫困又要辦案。就像莫非定律說的，事情真是永不嫌多。

警察要找兇手，前兇手也要找兇手，兇手則要躲黑白兩道大追殺。很詭異的兩條平行線，這下居然有了交集，還是三角大交集。到底是警察先抓到兇手，或是前兇手能先馳得點？前兇手、兇手都能順利逃脫？還是警察大展身手，一網打盡這批惡棍？我必須把這梗留給讀者。

提到《黑與藍》這故事就不能不提到雷博思警探，這位41歲、愛喝酒、離婚且菸癮極大的雷博思警探，很難相信當年背後的創作者伊恩．藍欽（Ian Rankin）竟然只有27歲。年紀這麼輕，卻能對複雜警界、罪犯心理、人際關係描寫得絲絲入扣，實在是非常不簡單的事。伊恩．藍欽現年48歲（1960年4月28日生於英國蘇格蘭菲佛郡），已經是英國家喻戶曉的文學小說家。雷博思探長系列目前共累積十七本，其中這本《黑與藍》榮獲1997年英國犯罪小說作家協會金匕首獎，同時獲得美國推理小說作家協會愛倫坡獎提名。

逛北京，一探全球最頂尖的建築實驗場

猜猜看，現在去北京要看什麼？不管你看什麼，有一項千萬不能錯過：看建築。

西班牙馬德里北方有個海港畢爾包（Bilbao），西班牙古根漢美術館（The Guggenheim）就在那邊。每年，許多設計愛好者、遊客、旅者不遠千里迢迢，就為了一睹後現代解構主義建築大師法蘭克．歐文．蓋瑞（Frank Owen Gehry）的建築作品。

沒錯，一棟建築就有這麼強的吸引力。艾菲爾鐵塔、帝國大廈、羅浮宮、倫敦塔、杜拜帆船酒店、上海東方明珠塔、台北101大樓，這些舉世聞名的地標，它們的形狀、設計、造型是如此獨一無二，不但每年吸引無數遊客前往瞻仰，甚至能帶動整個區域的經濟上揚。

那麼北京有什麼建築可以看？除了古典中國古典皇家建築群北京故宮博物院外，還有什麼新玩意兒嗎？如果你幾年沒重遊故地，或是你還沒去過北京城，那可以看的還真不少。

拜奧運這千載難逢的機會所賜，中國為了迎接奧運可在建築上下了不少功夫。大量嶄新巨型建築矗地而起，沒見過的、沒想過的、不太可能在地球上出現的建築這下一股腦都出現在北京。如果畢爾包的一座古根漢美術館就能吸引這麼多遊客前往駐足、瞻仰，那麼這數十倍以上的特色建築肯定會讓人嘆為觀止、大呼過癮吧！這也難怪有人會說，北京是一座「全球最頂尖的建築實驗場」。

這包含著名的鳥巢和水立方。鳥巢其實是國家體育場，水立方是國家游泳中心。前者以大量的柱狀架構堆積成外觀有如鳥巢的建築，後者則像極了一個方型的玻璃缸，然後裡頭堆滿了泡泡。遠處看，你不得不驚訝於設計大師們的獨具匠心。

除了奧運建築群，北京在最近也陸續增建許多具備後現代特色的大型建築，北京國家大劇院恐怕是最具爭議的建築之一。那是一個天安門旁的超大蛋型建築，乍看之下就跟羅浮宮前的三角型金字塔一樣刺眼，向上46公尺高、向下32公尺深，遠看就如同外星人的星際母船，巨大的體積只要你在天安門附近想不看到它都難。

搭乘國際線飛機到北京必經首都國際機場，這新的三號航站占地90.2萬平方公尺，可說是目前全球最大的機場，也是地球上最大的有頂建築。沒概念？據估計，七年後流量將達到六千萬人次（相當於2.5倍台灣人口在進出機場），起降飛機五十萬架次，載運超過一百五十萬噸（台灣桃園國際機場約9萬平方公尺，一年運輸兩千萬人次）。這麼大的機場，設計可非常壯觀，屋頂紅色的三角形裝飾，遠遠看就像一支紅色巨龍，也有人認為是一隻巨鳥，展翅在暗夜低空。

本書以北京目前20幾個經典新建築為主，分析它們的歷史、可看點，並搭配許多圖片，簡述其設計背景與建築故事。想去北京玩？千萬別錯過參與這場建築實驗盛宴！

《祖國》不管歷史怎麼變，有些答案就是不變

祖國

作者／ 羅伯特．哈里斯 (Harris, Robert)
編／譯者／ 許瓊瑩
出版社／ 如果出版社
出版日期／ 20080519
語言／ 中文/繁體
裝訂／ 平裝

「歷史上偉大的國家興亡，完全是由於種族混合以至破壞了血統純潔所致。為了要防範這種災難的發生，國家必須盡到責任，採取防範的措施。

阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）」

每個人都可能曾幻想過，如果歷史上某個事件改變了，那會發生什麼事？如果出版社出版的這本「如果」，就是一本這樣的書。《祖國（Fatherland）》作者大膽創造出一個場景，假設希特勒贏得第二次世界大戰，那麼戰後二十年的柏林會長什麼樣？歐洲會變成如何？世界又將會是什麼模樣？

要能這樣設定，必須有很嚴謹的歷史調查作為基礎。作者以1942年為一個時空分水嶺，凡是1942年以前的事件都是歷史上真正發生過的，而在這一年之後所發生的，則全部都是作者按照「合理推論」演化杜撰。讀者大可想像，書中世界的時空跟我們的時空在1942這一年開始以Y字形分裂，一端是我們現在，一端則是德國戰勝的世界。

故事背景大概是這樣：1942年後，蘇聯因為油料缺乏而陷絕境，除了少數叛軍外，幾乎全都被德國弭平。同為軸心國的日本被美國投下兩顆原子彈無條件投降，就在同時，德國也自V2火箭發展出長程核子武器。美國為了擔心德國報復性攻擊，只好相互停戰，進入所謂冷戰時期。

歐洲其他國家幾乎都被佔領、消滅，原來的國界消失了（但很巧合，瑞士居然順利成為中立國），取代的是德國人建立的歐洲聯盟，沿用二戰期間德國的分割方式。（在英國第一次出版的《祖國》小說，封面是插有兩面國旗的凱旋門：「大德意志帝國」卍字旗與「歐盟」的國旗。諷刺的是這面歐洲聯盟的國旗，跟今日歐盟「國旗」設計幾乎一樣，同樣是藍底跟象徵同盟國會員的小星星，只不過在本書，歐洲用「馬克」而沒有歐元）。

故事發生在1964年的柏林，就在希特勒七十五歲誕辰前幾天。讓我們來看看帝國首席建築師亞伯特‧史皮爾（Albert Speer），靠著他絕越的設計頭腦，把柏林弄得多麼輝煌！

主角札菲爾‧馬栩（Xavier March）是一位黨衛軍警探，他正在偵辦某起離奇死亡案件。不同於往常他接觸的案件，死者是一位納粹高級官員，而且似乎跟政府某件不可告人的祕密有關，他還發現，蓋世太保正全面湮滅罪證中。

為了挖出更多證據，馬栩與查理‧瑪奎爾（Charlie Maguire）碰面，她是美國某報派駐柏林的記者，也是某位高官被暗殺時的可能證人之一。這個組合很妙，紀律與不羈、鐵血與浪漫，馬栩是「德國」到不行，查理則是有夠「老美」。有了查理的幫忙，馬栩得以看到全然不同的觀點，這女孩跟德國那種只會相夫教子的女孩全然不同。愈挖愈多，知道愈多也就愈發現事件的不單純，這個真相已經遠遠超過他倆可以負荷的極限……

《祖國》混合了偵探情節、史實、虛構歷史、以及大量作者考證的資料。如同作者另一部《龐貝》一樣，羅伯特．哈里斯（Robert Harris）又再度創造了一個奇蹟。《龐貝》透過一位水利師艾提利的眼中，看到龐貝悲劇的背後故事。《祖國》則是透過馬栩這個角色，發現帝國背後的巨大真相。作者不但成功建構1942到1964年之間的德國歷史，描寫的層次也更高，讓這個易讀的小說不僅是帶給讀者冒險氛圍，恐怕更多的是不斷反思與對戰爭的反省。

如同馬栩說的，「制服，它把穿著它的人給抹殺掉了。」唉，祖國啊祖國，多少罪惡假汝之名而行呢？

馬爾他之鷹：唯有靠跩與腦袋才能破案

如果讀者還會質疑經典的魅力，那《馬爾他之鷹（The Maltese Falcon）》就是一個幫忙大家複習經典之作的大好機會。

一部小說的閱讀過程，大概包含苦等與暢快兩種成分，按照功力會有不同比例，有些是苦等多一些，有些是暢快成分多一些。所謂「苦等」，是一種閱讀煎熬，是會在左手指感到頁數快結束時，「才」陸續出現關鍵劇情、角色、證據，而這些冒出來的「證物」，又似乎又跟前面98%的頁數內容毫不搭襯。不過別擔心，這離那該死的結局也沒剩幾頁，順著翻閱終將脫離被凌遲的苦痛。

「暢快」這種成分是你不願放下書的原因，是作者在營造魔幻場域時的吸引力，或是讀者願意稱之為「閱讀動力」。期待下一頁的誘惑，緊湊的劇情讓人寧可憋著等待進廣告時間也不願意停下來。喔，對了，你不必憋著忍耐，閱讀是少數可以不受此限制的娛樂。

若不是經典，你是不會願意等待的。如果是經典，你也無法忍住不翻下一頁。

一個充滿謊言的委託案，再加上五句話裡有四句是在呼弄你的委託人，等於你根本不知道誰（可惡，連委託人名字也是假的）委託你找什麼（是的，你不知道要找什麼）。好啦，就算處境是這麼慘烈吧！想不想知道私家偵探山姆．史貝德（Sam Spade）如何偵破這起懸案呢？答案是：用拍案叫絕的方式偵辦。

從辣妹委託人走進偵探辦公室起，連環效應便開始轉動。原本不過是一個簡單的「尋人委託」，卻演變成折損史貝德合夥人的一起兇殺案，讓他背負殺友奪人妻重嫌。更沒想到的是，這些故事背後，都跟一件古老的寶藏有關係。我們的主人翁史貝德必須解開「馬爾他之鷹」的秘密，不然不僅無法洗刷自己的冤屈，還可能見不着明天的太陽！

史貝德在書中的形象，讓人不禁聯想到（但可能年輕一點）勞勃狄尼洛（Robert De Niro）或是西恩潘（Sean Penn）的那張嘴臉。從頭到尾，分明手頭根本就沒幾張牌，可是就愛表現出信心滿滿，連說話都一副「要就說，不講拉倒的態度」、「老子不稀旱」的態度，這傢伙到底再跩什麼啊？尤其是有些噴飯的對話，身處險境依舊表現酷到不行。不過讀者諸君別忘了，這可是推理的世界，用腦才是活下去的唯一方式，史貝德就是有辦法能扭轉局勢。

六十幾年前（1941年），《馬爾他之鷹》曾被改編成電影（台譯《梟巢喋血戰》），由大師級人物約翰赫斯頓（John Huston）執導（曾導過等電影《紅磨坊》），後來還被提名奧斯卡最佳劇本，最佳影片和最佳男配角。裡面瀟灑倜儻、穿著大風衣帶帽子形象的史貝德，由美國傳奇影星亨佛萊鮑嘉（Humphrey Bogart）飾演（如果你老到看過《北非諜影（Casablanca）》，男主角就是「他」），或許可以幫助你想像一下這位後世奉為經典的超級偵探。

北非諜影 電影海報

馬爾他之鷹 電影海報

為何用矇眼的《十七石天使》代表正義？

《十七石天使》（The 17 Stone Angels）

「所以這尊被矇著眼睛的雕像就代表正義？」

「對，因為她什麼都看不到」

故事發生在阿根廷首府布宜諾斯艾利斯。某日，米蓋爾．傅納多（ Miguel Fortuna ）警官被老闆叫進辦公室，受命支援一位美國來的女調查員。

沒錯，又有美國人冤死在貪污腐敗盛行的阿根廷，這場調查正是因為死因疑點過多才引起美國官方注意。傅納多警官很明白調查不會有什麼結果，因為這美國人正是死於他的槍下，而更好笑的是，指使動手的正是自己的老闆。調查自己犯的案子？當證物室的鑰匙就是由自己保管，當你能隨時隨地竄改筆錄的時候，任誰都難以讓案情「水落石出」。

既然這樣，還有什麼好查的？別說破案，要再繼續石沈大海一百年應該都不成問題吧！不過所謂若要人不知，除非己莫為。傅納多警官原以為殺他不過是「替天行道」，但事實是自己正被捲進一個巨大的陰謀中。而這個陰謀，居然勾起了傅納多警官的「司法正義」，沒錯，這一個名詞在阿根廷已經消失很久很久了。

作者史都華．柯恩（Stuart ArcherCohen）的確夠大膽的。在我們熟悉的偵探小說裡，「總有人死掉」是一個公式（至少一人以上受害，或是遺失、消失、失蹤些什麼物件）；「歹徒」出現後就會出現「偵探」（歹徒是設局者，偵探就是解迷者）；「歹徒」一定要是出現過的人物（歹徒愈早出場才能顯出作者功力，表示曲折離奇；歹徒若在最後一頁才出現，可看性就大打折扣）……有太多太多模式可變形、可仿效。但柯恩很大膽，把原先官兵捉強盜模式的偵探遊戲，變成官兵即為強盜的雙重身份。傅納多警官是主角，但也是裡面的殺人兇手。

想要閱讀這部小說，有兩點一定要先明白。第一，書中所描繪的阿根廷治安極度惡劣，索賄、貪污、繳保護費就跟納稅一樣自然，讀者們先要適應這種社會價值。在那邊，所謂的正義，是幫受害者找到兇手；而正義的代價，是民眾必須花點小錢打通關節（索賄），甚至於偶而做點偽證。所以請不要先把傅納多警官看成是「絕對壞人」，他不過是在某種社會下的「相對正常人」罷了。在那種環境下，某些行為甚至於不是出自於自願，而是肇因於「同儕都這麼做，所以我也該這樣」。

第二，事實上，自從1970年代晚期開始，阿根廷就開始不斷累積債務與發生通貨膨脹，人民生活每況愈下。阿根廷政府在90年代開始實施貿易自由化等一連串制度，希望改善經濟，不過後來證明幾乎失敗。2002年，阿根廷失業率達到25%、貨幣貶值75%，到了2005年，才降到11.4%（台灣在2005年12月失業率約3.86%）。腐敗加速貪污，貪污增進腐敗，這故事背後有一個很寫實的現況。

所以，傅納多警官就是活在這樣的社會環境中。讀者朋友不難想見，阿根廷居民是多瞧不起警察，但是又不能不依賴警察。面對這些「白道流氓」，大家一定都是以「能不打交道則免」的心態面對。

是良心發現嗎？是革命情感的二度燃燒？傅納多警官雖然在一灘爛泥裡打滾，但是他有他的警察哲學，他也不願意做「非法」的事情。簡言之，他有自己的一套司法正義標準。

沒錯，故事剛開始就像一般偵探小說正要結束的樣貌：兇手、證物一應俱全，這還有什麼好查、好寫的？不過，最有趣的也正在此處，你面對餘下的95%頁數，自恃裡面肯定充斥著曲折離奇的緣由在內，腦裡不斷運轉閃爍著其中必有蹊蹺的警告，然後忍不住一頁一頁向下翻。

眼尖的讀者會發現我還沒交代所謂的「殺人動機」，這恐怕要留給讀者們自己動手挖掘。老闆叫你殺掉那傢伙，你殺了，但你並不知道為何要殺。人是死了，但是死的過程有點離奇，疑點重重。當你瞭解越多，你會發現案情還真不單純，人死不過是某件事的起點罷了，決不是終點。而且，傅納多警官如果不「真的」破了這個案子，就永遠無法知道整個事件的全貌。

這是一個掙扎。如果不符合正義標準，他就懶得理這死去的傢伙；但一旦達到正義標準，他會想找出「兇手」。你想過嗎？如果你是傅納多警官，這案子到底要不要破案？「兇手」又該是誰？

《龐貝》，重現一個歷史悲劇的始末

書名／龐貝
作者／羅伯特．哈里斯 (Harris, Robert)
出版社／如果
文／薛良凱

「我們的城市。一千年後，甚至更久。……我們的神殿，我們的圓形劇場，我們的街道擠滿說各種語言的人。……遠在各個皇帝變成塵土，帝國煙消雲散之後，我們建造的一切依然屹立。」
－－龐貝女巫，於公元79年維蘇威火山爆發前幾日


到了拿坡里，我才知道這距離著名的維蘇威火山（Vesuvio）不遠，地圖上看，從拿坡里到維蘇威的距離，其實跟龐貝到威蘇威一樣，差距可能不到幾公里。或許我當時不該自問這個笨問題：為何同在的周圍拿坡里、諾拉（Nola）一點事都沒有，唯獨龐貝消失了？是不是該去龐貝找個答案？

這個疑惑讓我的旅程轉向，抱著半朝聖的心態，坐上搖擺的義大利公車，開始順著海邊公路前往龐貝。

你不敢相信眼睛看到的，龐貝保存的狀態絕對比你想像的要好。這是一個諾大的城市，阡陌交通、屋瓦樓閣、澡堂浴池應有盡有。某個豪宅的後院，花園裡甚至還有活到今日的葡萄樹。女巫的占卜結果是對了，在羅馬帝國消逝後多年，龐貝依然存在，而且至今都仍屬於一千多年前的那同一群子民，我們不過是那群「說各種語言的人」。

那麼，到底龐貝是怎麼被毀滅（考古上應該說被「保存」才對）的？看過探索頻道後的我，其實不能理解會有居民在火山爆發時，選擇不願意離開而寧可留下來避難。尤其當你就站在龐貝廣場凝望威蘇威時，火山口居然這麼近！當時的火柱與雷電聲一定嚇壞了所有的居民吧！

如果你真想知道答案，那麼閱讀《龐貝》會是最快的選擇。

這一本書從兩個人的眼光來看這個災難，一個是年輕的主角水利師艾提利；另一個則是從奴隸出身卻政商權力兩頭抓的財主安普萊。

羅馬人為了讓各城鎮能有水可用，發明了一種叫做奧古斯塔（Aqua Augusta）的高架水道工程，就在火山爆發前幾日，幾個城鎮供水不知道什麼原因突然中斷。沒有水可以飲用，這幾個沿岸城鎮隨時都會發生暴動，這可驚動了海軍總司令米西諾、自然學者老普林尼。他們被初出茅廬的艾提利說服，只要提出援助，派人堵住了特定的位置，供水就可以馬上恢復。

艾提利在找出水源中斷原因的過程中，明白了邪惡商人如何以賄賂方式取得用水權，並藉著控制水源獲取大量財富。金錢腐蝕人心，權力腐蝕人性，外表光鮮亮麗的龐貝民選執政官背後，其實窩藏一堆腐敗、骯髒、利益交換與卑鄙行徑。他們願意花錢資助維修水道，為的根本不是有沒有水喝，而是有沒有錢賺。難怪有人會把這場大毀滅矛頭指向天譴，而非自然災害。

儘管所有不幸都齊備，上天也準備好降下災禍，偏偏安普萊的貌美女兒葛麗亞，竟然愛上了這位正直的水利師。到底壞人會不會獲得應有的懲罰？好人能否逃過一劫終成眷屬？隨著本書剩下的頁數不斷減少，緊張程度卻呈反比無限增加，直到你翻完最後一頁為止，你的心跳終於可以停止竄升。

這輩子希望能《蓋自己的房子》

「我有一個夢（I have a dream.）。」是美國人權英雄馬丁‧路德‧金恩博士（Martin Luther King, Jr.）在華盛頓林肯紀念堂前演講的名言。是啊，誰沒有夢呢？

不可否認的，我們夢想有時候多到現實難以承擔，重到能力難以負荷，所以它也就一直維持在「夢」的狀態。有些夢是可以實現的，原因在於你暫時不得其法；或許暫時你還不懂怎麼做，而不是你沒能力辦到。

比方說蓋自己的房子。

你想蓋自己的房子嗎？如果你有土地、有舊宅，可以學一下「全能住宅改造王」那樣，聘請一位高手設計師，找位好監工（最好是自己）改變一下住的環境。如果只有土地，那就要想辦法了解鋼筋水泥構屋、木造構屋、輕鋼構屋的不同，可以蓋的面積是多少，以及大概要準備多少錢。如果你沒土地也沒舊屋，如何覓土地、增值稅高不高、怎麼找設計師、了解容積率等等都是必修學分。

房子要辦公、自己住，功能與設計各有不同，但如果是要做一個「自己住的民宿」，那麼，選擇農地建農舍是不是更棒？（聽不少朋友說自己要蓋民宿，其實是想把自己家弄得很可愛，讓外觀與內在像民宿一樣，而不是真的要做旅館。）說實在的，這點子真是太棒啦！當我每次從雪山隧道進入宜蘭地域，附近漂亮的小屋就吸引著我，難道這只是夢想嗎？

這是夢嗎？《蓋自己的房子》恰巧就有這一個案例。

宜蘭員山，在1,500平方米的基地面積上，一部份靠縣府休閒農場補助350萬，一部份靠自己貸款700萬，就這樣建起100平方米的建築面積、126平方米的樓地板面積的「水草人家」。這是一座環顧四周都是水池，水與人共構的建築，遠遠看去就像座水上城堡。打開窗戶，坐在屋簷平台下，伸出雙腳就能輕碰水面，幾個大人、小孩在涼夏擺動小腳丫，這才是人生。

另一個吸引我的：嘉義竹崎，蔡陶覓得一塊靠近市區的農地，花了400萬買地600坪、300多萬蓋屋，就這樣，一幢兩層樓、古色古香的典雅房舍就這樣誕生。一樓磚造、二樓木造，用了很多傳統台灣建材，便宜又耐用，這是蔡陶自己的設計。為了留給自己一個自然環境，保留四週大量樹木，空氣清新、鳥語花香，自然連住在這的人都變得不一樣了。

書中蒐羅的二十五個案例每個都有其特色，看來是作者為了不同購屋、建屋、買地、改建需求所安排的，而且分鋼筋混凝土、木構造、鋼構造三大類，樣式幾乎面面俱到。除了大量的照片，每個案例所附的平面圖真是幫了想像的大忙，這能在照片與圖面間相互參照，當然，這也是留給讀者們日後能「偷」的方便。當然，造價（包括土地、設計、各種建材費用等等）也是一個很重要的資料，每個案例後面都會有附表詳細解說。

看圖就會？是沒這麼簡單，作者每案都訪問屋主，把最難搞的地方整理分享。像是灌漿、牆面、防水、監工，如何整地、裂掉怎麼辦、為何上黑色油漆、如何處理家人反對，甚至於怎麼籌錢、為什麼要變更設計等等都挖出來。既然前人幫你嚐過一遍，就沒必要繼續走冤枉路。

除了案例，或許你想知道一些基本常識與建築法規。比方說，農地上面蓋屋需要符合幾項條件，其中農地面積不得少於2.5分（約756坪）、坡度不得超過30度等等。另外像是建蔽率、容積率如何查詢，又有哪些相關建築規範等等，外行人一定看得眼花撩亂，所幸以上這些在本書的「蓋房子know how解析」都有提到，這也算是上是「入門第一課」吧。

如果你真有一個夢，這是你面對現實的時刻了。蓋自己的房子，真的一點都不難；就算你不想真的蓋，這本書也能讓你夢得更真實、更豐富。

讓你感動的宗教探險家：《玄奘西遊記》

有幾個理由是我見到這本書，就非要翻翻不可的原因。當看到封底的一句話，我就了解，我必須帶它回家，我一定要盡快讀完它。

感情上，《西遊記》曾是我私人擁有的第一本小說。儘管國小注音版本刪節了很多故事，去西天取經也只遇到蜘蛛精、金銀角大王兩則。不過，金蟬子轉世的高僧唐三藏、齊天大聖孫悟空、金箍棒、觔斗雲，這些印象一輩子都在腦海裡，成了我幼時幻想的最佳素材。

大學時上過中國民間文學課，教材之一便是《西遊記》，那是我第一次閱讀完整版本的《西遊記》。透過老師解釋，驚異發現中國古典文學的「經典」多有趣，詼諧、揶揄、機智、友誼，這本書並不會輸給今日排行榜上任何一本暢銷書。到這時候，我才明白在此之前，我到底粗心糟蹋了多少本經典！

我們已經知道《西遊記》是本神話、宗教小說，內容則多為虛構，事實上唐三藏去西天時並沒有孫悟空的護航，更不會有豬八戒、鐵扇公主或是牛魔王想吃唐僧的肉，當然，最後唐僧也沒抵達「靈山」成仙變佛。但是這本《玄奘西遊記》雖然也有「西遊記」三字，但跟吳承恩所寫的神怪小說內容不一樣。《玄奘西遊記》講述的是玄奘的真實故事，包括誰是玄奘、玄奘為什麼與如何到西方取經，以及他回國後，又繼續從事些什麼樣的工作。

作者錢文忠，是中國最年輕的印度學、佛學與梵學專家。2006年10月，錢文忠受到中央電視臺百家講壇邀請，開始在每集節目中講述玄奘的故事。這本書，就是以論壇的講稿為主，再不斷增補、潤飾而成，其中還添加不少珍貴的圖片。

《玄奘西遊記》有必要出一本書嗎？對讀者來說，幾乎每一個人都可以隨便講幾段有孫悟空版本的《西遊記》內容，但真實歷史上，你對西遊了解多少？玄奘不但是佛學大家、翻譯家、自創宗門的大師，還是有膽識的探險家、文學家、以及外交家。玄奘的紀錄，不但讓我們了解西域到印度各古國的社經真實面貌，也彌補了印度無史書記載的憾事。事實上，古代印度不喜歡記載歷史，而印度的歷史如果沒有晉代的法顯、唐代的玄奘以及明代的馬歡這些紀錄，恐怕印度將會只留下「傳說時代」。

《玄奘西遊記》明顯廣泛的借用了幾本重要著作：包括《大唐西域記》以及《大慈恩寺三藏法師傳》，但讓我頗感意外的是，《玄奘西遊記》雖然企圖完整重現一千四百年前的故事，不過卻不吝嗇使用今天普羅大眾聽得懂的話去描述。為了帶讀者重回現場，錢文忠會用很精確（或是說詼諧）的譬喻，簡單到那句話讓你一看就能理解。

「玄奘出家八年以後，到了二十一歲才正式受戒，受『具足戒』。如果打個不恰當的比喻，只有到那個時候，才是大學本科畢業。」

那麼，玄奘在哪邊受「具足戒」呢？

「在鎮江寶華山上有一個寺廟叫隆昌寺，可能是中國唯一沒有佛像的寺廟，而且也沒有山門，只有一扇非常小的偏門，小到什麼地步呢，現代社會裡吃得太胖的人恐怕過不去。這個寺廟在當時好比是『佛教的哈佛』，中國乃至東南亞的好多方丈、住持，都是在這裡受具足戒而正式成為僧人的。」

除了寫得有趣，內容也反轉了讀者對玄奘大師西行的印象。不如《西遊記》記載般輕鬆，唐王並沒有賜唐三藏御弟，反而因為與吐番關係緊張，唐政府頒佈任何人不得出境的禁邊令。玄奘等不到護照核發下來，只好私闖邊界，其實他是偷偷從涼州偷渡出國的。

玄奘也不像《西遊記》或是《大話西遊》演得那般愛碎碎唸、懦弱、膽小，相反的，玄奘似乎比橫越撒哈拉沙漠挑戰人類極限的林義傑還要厲害。他隻身走完沙漠、穿過中阿邊境到阿富汗（只靠皮製水壺和運氣），還見證了當時就高聳矗立的巴米揚大佛。面對不知道多少起的強盜、土匪打劫，他都靠勇氣與大愛感化了對方，甚至讓原先是祆教或是婆羅門教徒的盜匪改信佛教。
玄奘一生都在宣揚佛法，靠著一股信仰的力量，他的耐心與勇氣讓我們感動，他的故事讓人感到不可思義。

「願以所修福慧回施有情。」玄奘臨終前這樣告訴弟子。翻譯成白話文的意思是：我願意把我修的這一切回報，給人世間仍然活著的人。這，就是玄奘。

牛仔不想忙、巧克力能當錢，這都是因為《貿易打造的世界》

科普文章要寫得好看並不簡單，偏偏有專業知識的人似乎特別喜愛賣弄，總會加油添醋以豐富內容，只可惜，並不是所有讀者都愛看那些東西。

如果要我選，我會說篇幅長短不重要，講重點比註解多過本文的描述更好；若是用故事體書寫，過程又能帶有那麼一點點「Wow（喔~）」的感覺，讀起來就有趣多了。

儘管大家都懂（但願這些教授們也明白），把科普文章寫得簡短、有趣還是非常不容易。如果各位讀過Thomas Friedman的《世界是平的》、或是Jared M. Diamond的《槍砲、病菌與鋼鐵》，就會瞭解他們的成就，不僅成功寫出了一本有創新觀點的書，更重要的是讀者們都讀得懂。

如果你愛看這樣簡潔、有趣、容易閱讀的書，那麼《貿易打造的世界（The World That Trade Created: Society, Culture, And The World Economy）》會很合你的脾胃。

《貿易打造的世界》是集結中國史學者Kenneth Pomeran、以及拉丁美洲史學者Steven Topik在《世界貿易雜誌（World Trade Magazine）》所發表的文章，分析從1400年起的地球貿易演進狀況。每篇都只有三、五頁，很快就觸及重點，讓你立刻獲得一種概念。更重要的，本書沒有「中心」觀念，所以東方、西方社會在描述上一律平等。

就多數人的記憶所知，我們的世界本來就是靠貿易維繫，而且個人、區域性、國際性貿易天天都在各地發生。午餐吃的魚肉，說不定是來自日本或挪威遠洋漁業，星巴克的美人魚杯子下印著Made in China，如果你想知道咖啡來自哪裡，摩卡、蘇拉維西、越南、巴西會馬上閃過你的腦海，而且台灣最近也開始有小規模咖啡栽植，雖然產量相對稀少得可憐。

現代是一個《貿易打造的世界》。近二、三十年內出生的人類，會以為我們所在的這個世界秩序與生活型態固定於某種定型狀態，似乎一切都如此「理所當然」。真的是「理所當然」嗎？一點也不，單純的答案背後，可能包含許多經濟學、政治學、行銷學的因子在裡面，而且件件都是「其來有自」。不信請看本書描寫的：

• 
  你一定不知道，巧克力曾是一種貨幣；不但是貨幣，而且還有「僞幣」。許多不肖商人，把吃過的可可豆（咖啡原料）殼內塞進適量的黏土，密合後根本分不清真假，混充當真的「錢」使用。
  


• 說到以物易物，魁塔卡人可說是經典。你如果想跟魁塔卡人交易，請先把東西擺在200步遙的石頭上，如果魁塔卡人想交易，會走過去拿起你的「貨」，再把他自己的手工藝品放在同一位置等你去拿。接下來，魁塔卡人會走回剛剛他站的位置，保留安全距離等你走過去拿，然後，恐怖的「交易」就此展開。等你一到原位，魁塔卡人會火速向你奔來，這裡的規則是：誰搶到貨，貨就是誰的。偏偏，魁塔卡人是巴西的飛毛腿，你不會贏的。「除非本地跛腳或患痛風，或因其他原因而行走緩慢的人願意失去它的產品，否則不建議和魁塔卡人進行談判或實物交易。」一位法國人這樣建議他的讀者。


• 
  巴西是少數因為一件商品而得到國名的國家。儘管土耳其叫火雞、希臘這個字的意思是油脂，不過這兩個國家卻沒有以生產火雞、豬油著稱。


• 
  原本應該是世界第一本商務指南的《馬可波羅遊記》，在當時卻被歸類為奇聞軼事，甚至是將運河（人造河川）、煤炭（會起火燃燒的黑石）、石油（能點火的黑水）視為「荒誕奇聞」，以致錯失許多跨國商機。


• 
  中國的紙幣曾一度像今日的美鈔，具備難以偽造的價值，更是全球貿易者身分的象徵。西方不少人，以「持有」這些高級貨幣為身分象徵，而不在乎實際面額大小。


• 
  好，儘管我們都知道牛仔好忙，但你知道牛仔為什麼不去當「牛」仔，反而整天只知道耍槍？牛仔跟牛發生了什麼關係？牛仔為什麼失業了？


• 
  現在西方人愛吃的薯條，原料馬鈴薯在以前只有窮人才會想要吃，就跟以前窮人才吃地瓜葉一樣。這個曾經整船被倒進黑水溝的食物，如何翻身上桌？


• 
  台灣因成為荷蘭殖民而開始栽種蔗糖，但凡淪為蔗糖產地的殖民區生態必然遭受浩劫，社會因利益不公變成M型社會，往往爆發動亂與流血，例如亞買加、古巴與菲律賓等等，幾乎沒有例外。你知道為何唯有台灣是一個例外嗎？你知道這是中國重稻政策救了台灣嗎？


• 
  一位在中國因走私被捕的葡萄牙水手，在獲釋後評論中國司法要比歐洲公平太多了！不但提供辯護機會，而且還允許詰問對方證人，以及允許自己把手放在自己信仰的聖書上發誓所言為真。這一年，歐洲正以火刑伺候女巫，烤打問案是一種常態。


• 
  最後，也是我以前就搞不懂的。為什麼黑奴會被賣到美洲去做工，而不是美洲印地安人去非洲工作？或是乾脆在非洲建立殖民地，這樣不是更方便？（值得留意的是，非洲有2/3的非沙漠土地，至少有40 000種以上的植物，森林面積占非洲總面積的21％）

答案很簡單，因為這是一個由「貿易打造的世界」。但聰明的讀者，我知道你們不會滿意、更不會滿足這樣攏統的答案。如果想知道更深入的答案，恐怕就只能靠Kenneth Pomeran與Steven Topik這兩位的生花妙筆來幫助你了。

只有十二個故事的《第十三個故事》

不知道你有沒有過一種感覺：隨手拿起一本書，眼光不小心被幾個關鍵字捕捉，然後就順著那幾個字一句句讀下去，接著是一行一行、一段一段、一頁又一頁，掉進作者設的局、擺的陣，直接摔入故事的場景。

這時候，四周都變得安靜，你像是坐在小劇場的最前排，看著台上人物即席演出。電光火石、感人肺腑，你的目光有如高效能追蹤式攝影機，跟著主角不斷變換場景，捕捉每位角色臉上的表情。緊張、刺激、感動！是的，你就身處在現場！直到，捷運尖銳的鈴聲提醒你，抱歉，你又坐過站了。

這是《第十三個故事》陪伴我的第三個上班日，也是連續三天坐過頭的日子。

可惡，我怎麼這麼沒有自制力，居然輸給作者的誘惑！儘管這現象不是第一次發生在我身上，但作者字裡行間重新提醒了我：作者、書與讀者這三者之間，確實有一種奇怪的絲線相連。當你在閱讀時，這絲線自書頁詭異的向你延伸（就像發芽一樣），直到把你與書本相連；接下來，書本與故事相連，你就像是成功撥接上網，進入另一個異次元空間。

《第十三個故事》很快就讓人撥接成功，而且難以下線。

沒錯，說故事是一種力量，聽故事的人往往分不清真實成分有多少。如果說故事的人夠高明，聽者會渾然進入「這故事是真的」環境中。有多少人會抱著「喔不，這本書內容一定都是虛構吧」的心情去閱讀呢？我猜，一定剛好顛倒過來，一但開始閱讀，只要你「撥接成功」，你就會忘記真實性與現實的存在，而且真的、假的在閱讀時又有這麼重要嗎？

書中主角瑪格麗特在父親的古書店中幫忙，從小就喜歡閱讀各種怪書；古書店每天開店的交易並非是主要獲利來源，重要的是每年數次古籍買賣。這工作對她來說十分清閑，每天沒幾個人上門，所以能把大多數時間留給閱讀。她寫過幾篇文章，應該是屬於某種評論其他作家的論文吧，而我猜，那一定不太好下嚥。

另一位主角溫特是一位寫故事高手，年事已高的她出版過很多好書。她不喜歡張揚，低調與刻薄的她，甚至編造身世欺騙記者與書評。溫特名氣很大，但她的書並非是瑪格麗特喜歡的那種「古書」，瑪格麗特向來對「活人作者」沒多大興趣。但這次，溫特破天荒向瑪格麗特發出邀約，希望瑪格麗特幫忙寫自己的傳記。瑪格麗特不明白為何找上她，但是好奇心讓她決定一試……

為了說服她自己的判斷，瑪格麗特決定先做些功課。很不幸的，她挑的第一本就是家中珍藏（讀者別忘了她家是開古書店的）、溫特早期已經絕版的《十三個蛻變與心死的故事》。

瑪格麗特寫到：
「我讀到第十二個〈美人魚的故事〉之際，開始感到一陣焦慮，一股與故事無關的焦慮在攪動，使我心神不寧：我右手拇指告訴我一個訊息：沒剩幾頁了。這個訊息讓我愈來愈心煩，直到我把書翻過來一看，沒錯，第十三個故事一定非常簡短。」

愛讀書的各位一定不陌生吧！「沒剩幾頁了。」這種感覺是不是很熟悉？是不是發生在你所愛的每一本書上？啊，沒錯，真不希望書就這樣結束了！真希望有個盼望的結局！

但瑪格麗特後來失望了：空白！偏偏這一本書裡面只有十二個故事，沒錯，第十三個故事消失了。我想，瑪格麗特就是從那時候開始上了溫特的當，下決心一定要讀到那第十三個故事，不管用什麼方法。（好險，看到這裡故事才進行了30頁，左手拇指告訴我還有三、四百頁可以看。為什麼？為什麼？為什麼只有十二個故事？溫特說的真相又是什麼？可惡的Diane Setterfield！）

流暢的故事加上精確的描述，難怪這本書一直讓我在淡水－新店線奔馳、錯過、下車掉頭、錯過……，相信各位也必定難以免俗。借用瑪格麗特看《水孩兒》的經驗，請各位讀者「請先確定坐在安全的地方，否則千萬別讀這本書。」不然，失神從高腳椅上摔下來一定會很痛。

從這裡可以看到瑪格麗特她家的書店，官方網站：http://www.thethirteenthtale.com/