2009年第一季閱讀大回顧

2009年已經過了三個多月，在今年初，你看了哪些好玩的、有趣的、感人落淚的好書呢？

從大環境看，今年景氣冷颼颼，大家對「理財」的無奈，相對也反映在書市銷售暢銷排行上。財經理財類書籍宛如失控的經濟般同樣失去靈驗，更多人想回歸基本面，從管理、自我檢視、個人技能提升上重新找到「振興機會」。而另一方面，心靈、勵志、愛情、親子類的書大受歡迎，大家都希望再找到那份好久沒出現過的「感動」與「愛」。期待透過一趟閱讀旅程，能暫時拋開無力插手的經濟大環境，重拾心中最純真、原始的那份感覺。

能夠在景氣寒冬中，抱著好書讀上整晚，那真是一種溫暖的享受。這裡，我們將與讀者們分享2009年第一季中，我們透過銷售市場觀察到的好書與閱讀趨勢。有些相信你已經讀過了，有些則還沒列入閱讀規劃中，無論如何，我們都認為你不該錯過這些好書。

因電影、電視劇推波助瀾的書、原聲帶

今年有好幾部賺到我熱淚的電影，如果還沒看這些電影的讀者，千萬不要錯過！就在電影推波助瀾下，同名的電影原聲帶、電影改編小說、電影原著小說也頗受讀者歡迎。有一些是原著小說乏人問津，一但躍上大螢幕後，故事變得有聲有色。而且透過俊男美女的演技與對話，更讓小說情節多了幾分想像空間。

《送行者: 禮儀師的樂章》講述一位交響樂團男子無故被裁員，跟太太回老家後無意間成為殯葬禮儀師的日片，而他太太的反對、他自己對這份工作的投入、社會貶抑觀感的衝突，成為故事裡最具有張力的主軸。相信很多人在沒看過這部電影前，會對於殯葬工作充滿負面印象，這部片將徹底顛覆你的刻板認知。

《班傑明的奇幻旅程》電影改編自費茲傑羅於的短篇小說，靈感來自馬克吐溫說的：「如果我們能夠出生時80歲，隨著年華老去，卻逐漸接近18歲，人生一定更美好……」在電影中，小老頭班傑明‧巴頓一出生就因怪病被遺棄，隨者歲月增長，週遭的人慢慢死去，他卻愈來愈年輕。在同名小說《班傑明的奇幻旅程》中，集結費茲傑羅七篇短篇，你會訝異他的文字居然也能讀出一股爵士風。而《班傑明的奇幻旅程》電影原聲帶裡的紐奧良爵士經典，曲曲勾人靈魂，我其實電影都還沒散場，就有等一下務必買來聽的衝動！

有時候提到小說《Q&A》反而不如《貧民百萬富翁》或是《Slumdog Millionaire》知名度來得高。博學教授跟貧民窟裡無名小子，誰比較有機會答對十二道比《百萬小學堂》」題目還難數倍的益智遊戲？沒想到，貧民窟出身的無名小子居然全都答對了。這是作弊？這是湊巧？當這無名小子用血淚告訴你答案的時候，你會發現天公只疼憨人。

看過凱特．溫斯蕾、雷夫．范恩斯主演《我願意為妳朗讀》的讀者，一定會被徐林克的「溫柔筆觸」所吸引。而在《暮光之城》和吸血鬼帥哥愛德華大談戀愛的貝拉，多少影迷期待「何不把貝拉咬一口變吸血鬼算了？」《他其實沒那麼喜歡妳》一方面揭露感情「真實」的一面，其實都是虛假的謊言，而追尋真愛的過程，遠比帳面上來得辛苦。

透過電影，我們看到文字文學視覺化後的另一種美。

女王與敗犬

景氣愈來愈差，男人愈來愈沒用，找到一個好男人比在路上被隕石砸到還難！到底我是一隻敗犬，還是一位女王？其實，這問題跟禪門公案一樣，敗犬可以是女王，女王也可以是敗犬，與其當個敗犬，不如當個女王吧！（順便一提，「敗犬」日文原字為「負犬」，是指沒有伴侶的女性，如同沒有戀愛或未婚的男人又叫「光棍」，是一種戲謔的稱呼。）

31歲，到了一個分水嶺，我要往哪裡走？沒有答案嗎？山本文緒《31歲又怎樣》的31則短篇，或許能給你個到底該不該「定下來」、「往前衝」的指引。《一個人的老後》不只是討論獨身女子終老問題，未婚、離婚、喪偶的單身女性都該思考這問題：老了之後誰會照顧妳？再婚的可能有多大？30年後日子到底該怎麼過？

忘記是哪位朋友說的：愛情，還沒領受到時是幻想，遇到時是掙扎，相處時需要忍耐，離開時卻是一種大解脫。《愛情沒那麼美好》用11則短篇故事揭開愛情的「真實面貌」，不用虛假的糖衣，用雙手強力掰開的雙眼看感情的現實。不過，人就是這麼奇怪，如同作者嘎然而止的篇章，殘留著濃濃的不知所措。彷彿愛情這件事，就算外包裝已經貼上「早知如此，何必當初」來警告你，無論如何你就是想自己來試試看……

嗯？妳要怪誰？買本《所有男人都是消耗品》來看吧！

幽默與趣味是解悶良藥

景氣愈差，就愈要依賴幽默感過日子。

當在誠品敦南B2電視牆上看到長腿蜘蛛的表情時，我不禁噗哧一笑。《昆蟲Life秀》是法國人導演的動畫，裡面有幾個靈魂人物，像是蜜蜂、瓢蟲、蒼蠅、蜘蛛，影片中充滿法式幽默，感覺就像看盧貝松的電影《終極殺陣（Taxi）》，只不過挑釁的對象從警察換成了其他昆蟲。這種「法式幽默」，超適合幽默感日益減少的你。

麥克阿瑟將軍在國會告別演說的名言「老兵不死，只是凋零（Old soldiers never die, they just fade away.）」讓我想到人老了，就一定要任其凋零嗎？《不老騎士》是講在台灣有十七個八十多歲的老人，就是不願意任其凋零，突發奇想要用「歐兜邁」騎1139公里征服「福爾摩沙」。老人裡面兩位曾經罹患癌症、四位需配戴助聽器，五位高血壓、八位心臟疾病，然而每一位老先生都有關節退化的毛病。對了，還有人現在才要考駕照。他們能成功圓夢嗎？

日劇與推理的世界

喜愛推理的讀者們，不知道你喜不喜歡玩網路上用Flash做的一種密室小遊戲？沒玩過一定要快點試試，保證會讓你愛不釋手。（可以用搜尋引擎找「密室遊戲」或是「逃脫遊戲」）密室遊戲是一部推理的縮影、解謎的視覺化，我們可以說它是一種簡單版、能自己動手找答案的推理小品。

推理小說當然不允許讀者自己動手翻找，我們只能隨故事主人翁的行為，數著頁數逐漸來到封底，慢慢接近真相的源頭。推理的魅力不是答案，而是抽絲剝繭的過程。

去年底日本終於播完日劇《流星之絆》，在日本關東地區創下15.81%的收視率。這部改編自日本推理大師東野圭吾的原著小說，果然日劇跟小說一樣大受好評。故事描述三個十四年前父母雙亡的兄妹，如何在法律追訴期前抓到兇手？東野老師另一部《放學後》，則是女校男老師無意間捲入一場殺人事件，兇手是老師、本校學生還是不知名仇家？看完之後，你會發現現在的高中女生可不是好惹的。

宮部美幸今年初有許多中文版推理小說上市：《樂園》、《鄰人的犯罪》、《火車》。其中受人矚目的是《模仿犯》續集《樂園》。一如記者前畑滋子說的，「我想知道那棟房子知道的一切。土井崎家為什麼選擇那樣的人生？為什麼可以堅守祕密直至時效已過？為什麼荻谷等知道這一切呢？」沒錯，真夠吊人胃口的：「我想知道，我想解開謎底。」

有陰陽魔界味道的《必需品專賣店》，是史蒂芬金透視人性慾望的又一鉅作。這家店標榜「凡是你心裡的任何秘密渴望，都能在這專賣店買到」。只不過為了得到心目中的「必需品」，你必須付出一些代價！唉，景氣歹年冬，做什麼都不順心，連購物慾被微薄薪資消滅殆盡。如果街頭巷尾也開家《必需品專賣店》連鎖店，人人有求必應，那該有多好呢？

瀑布

看過伊恩‧藍欽（Ian Rankin）小說的讀者，應該對鐵漢柔情探長約翰‧雷博思印象深刻。

為什麼說他是鐵漢？他為了正義，個人榮辱全不當一會事，所有禁忌都可以視而不見，只要能抓到兇手！為什麼說他柔情？前女友婕兒是自己現任老闆，關係有點小曖昧；新女友琴恩，是本次的案情關係人，兩人相知相惜；這次他收了個「女徒弟」席芳，個性跟他師父的固執簡直一個模子出來的。

這次，一個小棺材跟綁架案的出現揭開了序幕。難道小棺材是兇手每次犯案的「犯案戳記」，抑或者那只是一個巧合？失蹤少女最後玩的網路益智遊戲，是不是兇手刻意布下的計謀？這些線索，似乎跟愛丁堡多年前的幾起犯罪事件有關，看起來全不相關的資訊，底下卻有緊密的關聯交纏著。

一如慣例，在伊恩的書裡，有很多讓人發出會心一笑的句子：

「你知道警方是怎樣辦案的。在證明清白之前，全世界都是有罪的。」雷博思說。
「我以為是反過來：證明有罪之前，都是清白的。」
「我想，你把我們跟律師搞混了。」

《變色龍之影》邀你一同調查「人到底是不是你殺的」

當這麼多巧合出現的時候，你還能說這是巧合嗎？
－－《變色龍之影》邀你一同調查「人到底是不是你殺的」

對於巧合這件事，中國人常說是冥冥中自有註定。本不應該發生的，因為不明原因的影響，居然違背了統計學上的機率限制，這就是巧合。

心理學大師榮格曾經想要破解過「巧合其實不是巧合」的問題，所以他提出了「同時性（Synchronicity）」一詞試圖解釋這些超自然的現象（或是叫做共時性）。榮格發現，周遭發生相當多「有意義的巧合」事件，如果用巧合一詞解釋，實在一點說服力都沒有。他曾自問：明明機率這麼低的事，為什麼卻經常發生呢？

榮格認為，人類在生活與觀察時，會受到既有的潛意識影響，算命就是一個很好的例子。他這樣解釋此一現象：算命結果與實際情況相符的結論經常發生，那是因為人會自動尋找「一致性」的關連，並且套用在實際生活上，至於那些「無關」的事件，大腦會選擇自動捨棄視而不見。

你懷疑自己不會這樣對號入座嗎？那麼這部小說可以當作你/妳的一項試金石。《變色龍之影The Chameleon's Shadow》敘述一位在伊拉克服役的中尉軍官查爾斯‧阿克蘭，在一次執勤中受到伊拉克叛軍的伏擊，導致頭部與臉部受到重創，左邊眼窩、顴骨、上颌骨碎裂。受爆炸裂片的切割，他的左臉有兩公分寬、半公分深、十公分長的開放性撕裂傷，左臉肌肉與神經都受到損傷，左眼也肯定報銷了。

經過幾個月回國治療後發現，這樣的創傷不但造成永久無法復原的恐怖外型，對病人的心理也發生質變，更慘的是連部隊也不要他了。阿克蘭開始過著恐懼接觸人群、害怕與人接觸、不信任、不太會表達情緒、過著遺世的生活……

運氣真的不錯，阿克蘭受到幾位心理醫師的妥善醫療追蹤，最後考慮到阿克蘭的急躁與攻擊性，最適合轉介到180幾公分高、110多公斤每天練舉重的女醫生傑克森那邊做長期治療。傑克森受到公立醫療信託機構雇用，專門提供非上班時間診療服務，不必常待在醫院而比較多外出看診。

暴躁的阿克蘭很難不被警方注意，原因是最近的連續暴力兇殘殺人事件中，有太多的「巧合」都跟阿克蘭脫不了身。阿克蘭曾在案發前就接觸過一位重傷者，甚至企圖對他動手過；阿克蘭還不小心「發現了」另一位死者的手機，而且中途幾次「失蹤」，連傑克森醫師都不清楚他的行蹤。非常薄弱的不在場證據，加上警方對罪犯的初步側寫「兇手介於18到25歲之間男性，可能是男妓/伴遊，也是/或是軍人或退伍軍人。毒癮可能是他賣淫的原因，有導致他突然發怒而傷人……」這麼多「巧合」集於一身，到底阿克蘭殺人了沒，連參與追蹤治療的三位醫生都沒辦法保證……

米涅‧渥特絲﹙Minette Walters﹚出生於一九四九年，曾以處女作《冰屋The Ice House》獲頒英國犯罪作家協會約翰‧克雷西獎（John Creasey award）最佳新作，自此迅速建立了「心理驚悚小說女王」（The Queen of the Psychological Thriller）的稱號。

渥特絲每隔一至兩年就會推出一本新作，她後來的小說《女雕刻家The Sculptress》、《毒舌鉤The Scold's Bridle》、《暗室The Dark Room》、《回聲The Echo》、《暗潮The Breaker》、《蛇之形The Shape of Snakes》、《死巷Acid Row》、《狐狸不祥Fox Evil》等等也都受到讀者們極高評價，至少已經有五本小說已經被改變成電視劇演出。渥特絲最近出版的小說是《變色龍之影The Chameleon's Shadow》。

黑與藍

黑與藍

作者／ 伊恩．藍欽 (Rankin, Ian)
編／譯者／ 黃政淵
出版社／ 臉譜出版社
出版日期／ 20071204
商品語言／ 中文/繁體
裝訂／ 平裝

「我一直問我自己一個問題，是我們警方放任命案發生，還是我們促使命案發生？」

很難說答案是哪一個，畢竟有犯罪的地方，就會出現警察。或許你可以辯解，警察總是在犯罪行為之後出現，可不是在犯罪之前。不過，罪犯到底是因為看不到警察才動手，還是因為警察剛離開才下手？如果沒有「警察走囉」這件事的鼓舞，犯罪真的會發生嗎？

會的，當然會發生。犯罪的動機跟警察有什麼關係？犯罪行為通常是此的獨立、如此的專斷、如此視其他人類如草芥一般蹂躪。警察的存在，只是證明犯罪行為具備高風險性而已。

但是《黑與藍》提供了第三種玩法。

蘇格蘭出現了一個自稱為「聖經強尼」的連環殺手，罪犯模仿著20年前另一位連環殺手「聖經約翰」的模式犯案。警方當然想把「聖經強尼」逮捕到手，終止這一連串恐怖的人事件，可是另一方面，正宗始祖「聖經約翰」更想把這討厭的傢伙幹掉。「聖經約翰」重出江湖是因為他受不了這位愛模仿他的「聖經強尼」。這真是太歲頭上動土，「聖經約翰」是獨一無二的，他不允許任何雜碎玷汙他的名聲。

雷博思探長因為認識死者，開始涉入此案進行獨立調查，他也是鑽研「聖經約翰」最深的警探。不過，就在追查「聖經強尼」的過程中，之前涉入的舊案突然展開內部調查，雷博思面臨涉入偽證的罪名，就連他自己都不確定事實是什麼。新舊案件都找上他，雷博思又要脫困又要辦案。就像莫非定律說的，事情真是永不嫌多。

警察要找兇手，前兇手也要找兇手，兇手則要躲黑白兩道大追殺。很詭異的兩條平行線，這下居然有了交集，還是三角大交集。到底是警察先抓到兇手，或是前兇手能先馳得點？前兇手、兇手都能順利逃脫？還是警察大展身手，一網打盡這批惡棍？我必須把這梗留給讀者。

提到《黑與藍》這故事就不能不提到雷博思警探，這位41歲、愛喝酒、離婚且菸癮極大的雷博思警探，很難相信當年背後的創作者伊恩．藍欽（Ian Rankin）竟然只有27歲。年紀這麼輕，卻能對複雜警界、罪犯心理、人際關係描寫得絲絲入扣，實在是非常不簡單的事。伊恩．藍欽現年48歲（1960年4月28日生於英國蘇格蘭菲佛郡），已經是英國家喻戶曉的文學小說家。雷博思探長系列目前共累積十七本，其中這本《黑與藍》榮獲1997年英國犯罪小說作家協會金匕首獎，同時獲得美國推理小說作家協會愛倫坡獎提名。

《祖國》不管歷史怎麼變，有些答案就是不變

祖國

作者／ 羅伯特．哈里斯 (Harris, Robert)
編／譯者／ 許瓊瑩
出版社／ 如果出版社
出版日期／ 20080519
語言／ 中文/繁體
裝訂／ 平裝

「歷史上偉大的國家興亡，完全是由於種族混合以至破壞了血統純潔所致。為了要防範這種災難的發生，國家必須盡到責任，採取防範的措施。

阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）」

每個人都可能曾幻想過，如果歷史上某個事件改變了，那會發生什麼事？如果出版社出版的這本「如果」，就是一本這樣的書。《祖國（Fatherland）》作者大膽創造出一個場景，假設希特勒贏得第二次世界大戰，那麼戰後二十年的柏林會長什麼樣？歐洲會變成如何？世界又將會是什麼模樣？

要能這樣設定，必須有很嚴謹的歷史調查作為基礎。作者以1942年為一個時空分水嶺，凡是1942年以前的事件都是歷史上真正發生過的，而在這一年之後所發生的，則全部都是作者按照「合理推論」演化杜撰。讀者大可想像，書中世界的時空跟我們的時空在1942這一年開始以Y字形分裂，一端是我們現在，一端則是德國戰勝的世界。

故事背景大概是這樣：1942年後，蘇聯因為油料缺乏而陷絕境，除了少數叛軍外，幾乎全都被德國弭平。同為軸心國的日本被美國投下兩顆原子彈無條件投降，就在同時，德國也自V2火箭發展出長程核子武器。美國為了擔心德國報復性攻擊，只好相互停戰，進入所謂冷戰時期。

歐洲其他國家幾乎都被佔領、消滅，原來的國界消失了（但很巧合，瑞士居然順利成為中立國），取代的是德國人建立的歐洲聯盟，沿用二戰期間德國的分割方式。（在英國第一次出版的《祖國》小說，封面是插有兩面國旗的凱旋門：「大德意志帝國」卍字旗與「歐盟」的國旗。諷刺的是這面歐洲聯盟的國旗，跟今日歐盟「國旗」設計幾乎一樣，同樣是藍底跟象徵同盟國會員的小星星，只不過在本書，歐洲用「馬克」而沒有歐元）。

故事發生在1964年的柏林，就在希特勒七十五歲誕辰前幾天。讓我們來看看帝國首席建築師亞伯特‧史皮爾（Albert Speer），靠著他絕越的設計頭腦，把柏林弄得多麼輝煌！

主角札菲爾‧馬栩（Xavier March）是一位黨衛軍警探，他正在偵辦某起離奇死亡案件。不同於往常他接觸的案件，死者是一位納粹高級官員，而且似乎跟政府某件不可告人的祕密有關，他還發現，蓋世太保正全面湮滅罪證中。

為了挖出更多證據，馬栩與查理‧瑪奎爾（Charlie Maguire）碰面，她是美國某報派駐柏林的記者，也是某位高官被暗殺時的可能證人之一。這個組合很妙，紀律與不羈、鐵血與浪漫，馬栩是「德國」到不行，查理則是有夠「老美」。有了查理的幫忙，馬栩得以看到全然不同的觀點，這女孩跟德國那種只會相夫教子的女孩全然不同。愈挖愈多，知道愈多也就愈發現事件的不單純，這個真相已經遠遠超過他倆可以負荷的極限……

《祖國》混合了偵探情節、史實、虛構歷史、以及大量作者考證的資料。如同作者另一部《龐貝》一樣，羅伯特．哈里斯（Robert Harris）又再度創造了一個奇蹟。《龐貝》透過一位水利師艾提利的眼中，看到龐貝悲劇的背後故事。《祖國》則是透過馬栩這個角色，發現帝國背後的巨大真相。作者不但成功建構1942到1964年之間的德國歷史，描寫的層次也更高，讓這個易讀的小說不僅是帶給讀者冒險氛圍，恐怕更多的是不斷反思與對戰爭的反省。

如同馬栩說的，「制服，它把穿著它的人給抹殺掉了。」唉，祖國啊祖國，多少罪惡假汝之名而行呢？

馬爾他之鷹：唯有靠跩與腦袋才能破案

如果讀者還會質疑經典的魅力，那《馬爾他之鷹（The Maltese Falcon）》就是一個幫忙大家複習經典之作的大好機會。

一部小說的閱讀過程，大概包含苦等與暢快兩種成分，按照功力會有不同比例，有些是苦等多一些，有些是暢快成分多一些。所謂「苦等」，是一種閱讀煎熬，是會在左手指感到頁數快結束時，「才」陸續出現關鍵劇情、角色、證據，而這些冒出來的「證物」，又似乎又跟前面98%的頁數內容毫不搭襯。不過別擔心，這離那該死的結局也沒剩幾頁，順著翻閱終將脫離被凌遲的苦痛。

「暢快」這種成分是你不願放下書的原因，是作者在營造魔幻場域時的吸引力，或是讀者願意稱之為「閱讀動力」。期待下一頁的誘惑，緊湊的劇情讓人寧可憋著等待進廣告時間也不願意停下來。喔，對了，你不必憋著忍耐，閱讀是少數可以不受此限制的娛樂。

若不是經典，你是不會願意等待的。如果是經典，你也無法忍住不翻下一頁。

一個充滿謊言的委託案，再加上五句話裡有四句是在呼弄你的委託人，等於你根本不知道誰（可惡，連委託人名字也是假的）委託你找什麼（是的，你不知道要找什麼）。好啦，就算處境是這麼慘烈吧！想不想知道私家偵探山姆．史貝德（Sam Spade）如何偵破這起懸案呢？答案是：用拍案叫絕的方式偵辦。

從辣妹委託人走進偵探辦公室起，連環效應便開始轉動。原本不過是一個簡單的「尋人委託」，卻演變成折損史貝德合夥人的一起兇殺案，讓他背負殺友奪人妻重嫌。更沒想到的是，這些故事背後，都跟一件古老的寶藏有關係。我們的主人翁史貝德必須解開「馬爾他之鷹」的秘密，不然不僅無法洗刷自己的冤屈，還可能見不着明天的太陽！

史貝德在書中的形象，讓人不禁聯想到（但可能年輕一點）勞勃狄尼洛（Robert De Niro）或是西恩潘（Sean Penn）的那張嘴臉。從頭到尾，分明手頭根本就沒幾張牌，可是就愛表現出信心滿滿，連說話都一副「要就說，不講拉倒的態度」、「老子不稀旱」的態度，這傢伙到底再跩什麼啊？尤其是有些噴飯的對話，身處險境依舊表現酷到不行。不過讀者諸君別忘了，這可是推理的世界，用腦才是活下去的唯一方式，史貝德就是有辦法能扭轉局勢。

六十幾年前（1941年），《馬爾他之鷹》曾被改編成電影（台譯《梟巢喋血戰》），由大師級人物約翰赫斯頓（John Huston）執導（曾導過等電影《紅磨坊》），後來還被提名奧斯卡最佳劇本，最佳影片和最佳男配角。裡面瀟灑倜儻、穿著大風衣帶帽子形象的史貝德，由美國傳奇影星亨佛萊鮑嘉（Humphrey Bogart）飾演（如果你老到看過《北非諜影（Casablanca）》，男主角就是「他」），或許可以幫助你想像一下這位後世奉為經典的超級偵探。

北非諜影 電影海報

馬爾他之鷹 電影海報

為何用矇眼的《十七石天使》代表正義？

《十七石天使》（The 17 Stone Angels）

「所以這尊被矇著眼睛的雕像就代表正義？」

「對，因為她什麼都看不到」

故事發生在阿根廷首府布宜諾斯艾利斯。某日，米蓋爾．傅納多（ Miguel Fortuna ）警官被老闆叫進辦公室，受命支援一位美國來的女調查員。

沒錯，又有美國人冤死在貪污腐敗盛行的阿根廷，這場調查正是因為死因疑點過多才引起美國官方注意。傅納多警官很明白調查不會有什麼結果，因為這美國人正是死於他的槍下，而更好笑的是，指使動手的正是自己的老闆。調查自己犯的案子？當證物室的鑰匙就是由自己保管，當你能隨時隨地竄改筆錄的時候，任誰都難以讓案情「水落石出」。

既然這樣，還有什麼好查的？別說破案，要再繼續石沈大海一百年應該都不成問題吧！不過所謂若要人不知，除非己莫為。傅納多警官原以為殺他不過是「替天行道」，但事實是自己正被捲進一個巨大的陰謀中。而這個陰謀，居然勾起了傅納多警官的「司法正義」，沒錯，這一個名詞在阿根廷已經消失很久很久了。

作者史都華．柯恩（Stuart ArcherCohen）的確夠大膽的。在我們熟悉的偵探小說裡，「總有人死掉」是一個公式（至少一人以上受害，或是遺失、消失、失蹤些什麼物件）；「歹徒」出現後就會出現「偵探」（歹徒是設局者，偵探就是解迷者）；「歹徒」一定要是出現過的人物（歹徒愈早出場才能顯出作者功力，表示曲折離奇；歹徒若在最後一頁才出現，可看性就大打折扣）……有太多太多模式可變形、可仿效。但柯恩很大膽，把原先官兵捉強盜模式的偵探遊戲，變成官兵即為強盜的雙重身份。傅納多警官是主角，但也是裡面的殺人兇手。

想要閱讀這部小說，有兩點一定要先明白。第一，書中所描繪的阿根廷治安極度惡劣，索賄、貪污、繳保護費就跟納稅一樣自然，讀者們先要適應這種社會價值。在那邊，所謂的正義，是幫受害者找到兇手；而正義的代價，是民眾必須花點小錢打通關節（索賄），甚至於偶而做點偽證。所以請不要先把傅納多警官看成是「絕對壞人」，他不過是在某種社會下的「相對正常人」罷了。在那種環境下，某些行為甚至於不是出自於自願，而是肇因於「同儕都這麼做，所以我也該這樣」。

第二，事實上，自從1970年代晚期開始，阿根廷就開始不斷累積債務與發生通貨膨脹，人民生活每況愈下。阿根廷政府在90年代開始實施貿易自由化等一連串制度，希望改善經濟，不過後來證明幾乎失敗。2002年，阿根廷失業率達到25%、貨幣貶值75%，到了2005年，才降到11.4%（台灣在2005年12月失業率約3.86%）。腐敗加速貪污，貪污增進腐敗，這故事背後有一個很寫實的現況。

所以，傅納多警官就是活在這樣的社會環境中。讀者朋友不難想見，阿根廷居民是多瞧不起警察，但是又不能不依賴警察。面對這些「白道流氓」，大家一定都是以「能不打交道則免」的心態面對。

是良心發現嗎？是革命情感的二度燃燒？傅納多警官雖然在一灘爛泥裡打滾，但是他有他的警察哲學，他也不願意做「非法」的事情。簡言之，他有自己的一套司法正義標準。

沒錯，故事剛開始就像一般偵探小說正要結束的樣貌：兇手、證物一應俱全，這還有什麼好查、好寫的？不過，最有趣的也正在此處，你面對餘下的95%頁數，自恃裡面肯定充斥著曲折離奇的緣由在內，腦裡不斷運轉閃爍著其中必有蹊蹺的警告，然後忍不住一頁一頁向下翻。

眼尖的讀者會發現我還沒交代所謂的「殺人動機」，這恐怕要留給讀者們自己動手挖掘。老闆叫你殺掉那傢伙，你殺了，但你並不知道為何要殺。人是死了，但是死的過程有點離奇，疑點重重。當你瞭解越多，你會發現案情還真不單純，人死不過是某件事的起點罷了，決不是終點。而且，傅納多警官如果不「真的」破了這個案子，就永遠無法知道整個事件的全貌。

這是一個掙扎。如果不符合正義標準，他就懶得理這死去的傢伙；但一旦達到正義標準，他會想找出「兇手」。你想過嗎？如果你是傅納多警官，這案子到底要不要破案？「兇手」又該是誰？

《龐貝》，重現一個歷史悲劇的始末

書名／龐貝
作者／羅伯特．哈里斯 (Harris, Robert)
出版社／如果
文／薛良凱

「我們的城市。一千年後，甚至更久。……我們的神殿，我們的圓形劇場，我們的街道擠滿說各種語言的人。……遠在各個皇帝變成塵土，帝國煙消雲散之後，我們建造的一切依然屹立。」
－－龐貝女巫，於公元79年維蘇威火山爆發前幾日


到了拿坡里，我才知道這距離著名的維蘇威火山（Vesuvio）不遠，地圖上看，從拿坡里到維蘇威的距離，其實跟龐貝到威蘇威一樣，差距可能不到幾公里。或許我當時不該自問這個笨問題：為何同在的周圍拿坡里、諾拉（Nola）一點事都沒有，唯獨龐貝消失了？是不是該去龐貝找個答案？

這個疑惑讓我的旅程轉向，抱著半朝聖的心態，坐上搖擺的義大利公車，開始順著海邊公路前往龐貝。

你不敢相信眼睛看到的，龐貝保存的狀態絕對比你想像的要好。這是一個諾大的城市，阡陌交通、屋瓦樓閣、澡堂浴池應有盡有。某個豪宅的後院，花園裡甚至還有活到今日的葡萄樹。女巫的占卜結果是對了，在羅馬帝國消逝後多年，龐貝依然存在，而且至今都仍屬於一千多年前的那同一群子民，我們不過是那群「說各種語言的人」。

那麼，到底龐貝是怎麼被毀滅（考古上應該說被「保存」才對）的？看過探索頻道後的我，其實不能理解會有居民在火山爆發時，選擇不願意離開而寧可留下來避難。尤其當你就站在龐貝廣場凝望威蘇威時，火山口居然這麼近！當時的火柱與雷電聲一定嚇壞了所有的居民吧！

如果你真想知道答案，那麼閱讀《龐貝》會是最快的選擇。

這一本書從兩個人的眼光來看這個災難，一個是年輕的主角水利師艾提利；另一個則是從奴隸出身卻政商權力兩頭抓的財主安普萊。

羅馬人為了讓各城鎮能有水可用，發明了一種叫做奧古斯塔（Aqua Augusta）的高架水道工程，就在火山爆發前幾日，幾個城鎮供水不知道什麼原因突然中斷。沒有水可以飲用，這幾個沿岸城鎮隨時都會發生暴動，這可驚動了海軍總司令米西諾、自然學者老普林尼。他們被初出茅廬的艾提利說服，只要提出援助，派人堵住了特定的位置，供水就可以馬上恢復。

艾提利在找出水源中斷原因的過程中，明白了邪惡商人如何以賄賂方式取得用水權，並藉著控制水源獲取大量財富。金錢腐蝕人心，權力腐蝕人性，外表光鮮亮麗的龐貝民選執政官背後，其實窩藏一堆腐敗、骯髒、利益交換與卑鄙行徑。他們願意花錢資助維修水道，為的根本不是有沒有水喝，而是有沒有錢賺。難怪有人會把這場大毀滅矛頭指向天譴，而非自然災害。

儘管所有不幸都齊備，上天也準備好降下災禍，偏偏安普萊的貌美女兒葛麗亞，竟然愛上了這位正直的水利師。到底壞人會不會獲得應有的懲罰？好人能否逃過一劫終成眷屬？隨著本書剩下的頁數不斷減少，緊張程度卻呈反比無限增加，直到你翻完最後一頁為止，你的心跳終於可以停止竄升。