我跟你，只有六人之遙

不知道你有沒有這樣的一個經驗：收到一封內容很棒電子郵件，就迫不及待加上自己的一些「想法」，然後再轉寄給另外一群好朋友。可是沒過多久，竟然收到一封來自另一位朋友轉寄來的信，裡面不但是同樣的內容，連自己上次的「想法」都未經修改過就被寄回來。世界真小，不是嗎？

「每個人在這個地球上僅被六個人隔絕。六度的分隔，就是這個星球人與人之間的距離。美國總統、威尼斯船夫，就算不是什麼名人，任何人都一樣，雨林裡的土人、火地島的居民、或是愛斯基摩人，我都可以在六個人之內攀上關係，這想法很有趣……為每個人開啟一道新大門，連接到另外一個世界！」這是1990年首次上演的舞台劇《六度分離（six degrees of separation）》劇中人Ouisa所說的名言。這齣舞台劇的作者約翰．桂爾（John Guare），用劇場表達現實生活中人的連結性，認為所有你認識或是不認識的人，都在「六人之遙」之內。也就是說，著名歌手瑪丹娜可能就是你朋友的朋友的朋友的朋友的朋友的朋友（順位是第六位），或著根本用不到那麼遠。

六人之內，必有熟識

這說起來一點都不玄，沾親帶故真的很簡單。數學家鄧肯．華茲 （Duncan J. Watts）就在他的大作《SIX DEGREES: The Science of a Connected Age》（中文版本《6個人的小世界》由大塊文化出版）描述這種情境，用各種證例證明六人關係的巧妙。美國科學作家布侃南（Mark Buchanan）更在《Nexus: Small Worlds and the Groundbreaking Science of Networks》（中文版本《連結──混沌、複雜之後，最具開創性的「小世界」理論》由天下文化出版）中提到，早先華茲和同事史楚蓋茲（Steve Strogatz）的研究。這兩位天才科學家曾經用實體信件作實驗，亂數寄信給不認識的人，要求他們寄給波士頓的某個股票交易員（這人是他們二位的朋友），用以驗證人與人之間的關聯性有多強烈。

這些透過亂數產生並收到信的人，當然不知道這位股市交易員是誰，所以大家都會把信寄給認為最可能轉交得到的人，希望能透過這樣的方式，把信交給那位「某個股票交易員」，於是大批信件就這樣轉來轉去，不少信真的都被那位交易員收到了！而且統計下來，幾乎都不超過六封信！

關係維度只有六度

這能不能解釋為什麼自己寄出給A君的信，最後又被B君寄回來？（對了，你沒有收到自己的信被寄回來，另一個原因可能是要檢討自己的人緣啦！）只要大家都按了轉寄（如果是強制性的），依據這樣的理論，很快就可以得到「回音」，所以聽起來似乎沒有問題。

不過，實體世界這樣運作的方式，搬到網路世界也符合「六度分隔」的理論嗎？答案非常明顯：是的。

網路不但奉行這樣的法則，這個理論還被擴充到幾個科學領域上，包括最新的「網路科學」和「人際關係學」。

「幸運信」就是個不錯的例子，最近從C君收到了個內容是「這是一封幸運信，你必須在N天之內寄給X個人，否則……」的電子郵件，夾寄的人不小心把「前人」的副本一並寄給我，裡面又有「前前人」的副本，以及「前前前人」的副本，隨便一算就有上百個幸運者。抽絲剝繭後，我把最古早的始作傭者當成散佈種子，把這封信修改一下（改變成你必須N-1天內寄給X+5人之類的）再寄出去給他，看看這封信會如何回到我手中，果然，這次已經不是C君寄給我，而是另一個F君，過程和路徑與前一次也有不同。

如果把這些人以線條相連，會構成如跳棋般縱橫相連的網絡。這個圖（或是說用這種方式表現的圖）常被應用在不同領域上，原因是他們相似度都太高了。社區裡每一個人的親友關聯圖、某間小學學生的親友圖、電腦伺服器的網路連線圖、電力公司供電圖、螞蟻的複雜巢穴圖、都會交通的運量圖，再再都顯示出「六」這個神秘層次。就像當電腦用P2P抓檔案的時候，每次下載的來源中，就有高達14-16﹪的可能顯示這個檔案是來自於你朋友，這真是有趣！
其實大家彼此都認識！

利用網路的特性，好幾個網站也包含了這種實驗功能，像是一個很有名氣的網站「http://www.orkut.com」。網站功能非常簡單，你只要把自己所有認識的人都邀進來，一起加入這個超級大家族即可。當這些人註冊後，他們又可以邀其他的朋友加入，然後一直接續下去，直到所有認識的都加入……（我猜這就是那位設計者的目標）。

最後，利用譜圖顯示與某人的距離，你就會驚訝的發現跟印度某工程師的關係竟然只隔著四個朋友，和東歐某公爵也只間隔五個人而已。可別先急著拜訪這個網站，為了限制加入的速度和品質，Orkut可是採用會員制的，沒有人邀請你可是無法加入的（不過按照理論，你加入是遲早的事）。

這種奇妙的現象，在設計軟硬體上也很有用處。各種東西的關聯性，如果超過六項時，關聯性便開始產生，結構也會複雜，所以盡量避免超過六層結構；相反的，如果要想溝通一定數量的人事物，達到具規模的宣傳效果，複雜度就要足夠支撐六個維度。看來，網路上愛搗蛋又沾沾自喜的人要當心了，天下一家，小心哪天害到了自己哩！

怪才、偶然與醫學大發現：這是第十八封信

西元一六三二年（明朝崇禎五年），荷蘭鄉下誕生了一個再普通不過的小男孩，他就是安東尼‧范‧雷文霍克。他在二十二歲那年娶芭芭拉為妻，十二年後因妻子過世而續弦，在與第一任夫人所生下的五名子女，也只有一人活了下來，她就是瑪麗亞。這位孝順的女兒在父親第二任妻子過世後，便終生不嫁的侍奉在父親身邊。

雷文霍克所受的教育不高，但是他為人正直，常受到鎮上的敬重。他每天的生活悠閒自在，除了飼養一隻忠心的長毛犬外，還養了一隻會說人話的鸚鵡以及一匹好馬。雷文霍克平日生活的日子很悠閒，雖然他是綢布店老闆，不過從後人的紀錄來看，他可是瀟灑得很，既不忙著拓展事業，也不擔心到底賣出多少匹絲綢，這家綢布店簡直就是開好玩的。

如果你回到古代，走在荷蘭小鎮街頭，那個坐在屋廊下跟鄰居聊天的老伯，或許就是雷文霍克的剪影。這也許正是他高壽的原因，在九十一歲的生涯中，只有專心的思考與研究，不曾聽見他與誰爭執過什麼，或是搶奪什麼東西，要不是他常寫信給皇家學會，可能根本不會有人記得他。

給《哲學會刊》的第十八封信

雷文霍克有許多文章都跟這第十八封信一樣重要，不過這封信的內容，卻大大的改變了人類對微小世界的看法，尤其是肉眼看不到的世界，他給了我們全新的視野。這封信是他本人以荷蘭文所寫（雷文霍克僅懂得荷蘭文），在一六七六年寄給皇家學會歐登伯格，最後在一六七七年三月刊登於《哲學會刊》。

信的內容大概是這樣：「在一六七五年九月中，我發現雨水中有微小生物，牠們在一個塗著藍漆的罐子中活了幾天。而這些生物很小，比水蚤小一千倍以上，而水蚤是肉眼可見的。」

第十八封信，記述了他在一六七五年到一六七六年間觀察的彙整，描述了他所進行的一些小實驗。這段時間中，他不僅用顯微鏡看雨水，還觀察了井水以及海水，這些他稱之為「像胡椒粉」的東西，其實就是細菌。他對微小世界的執著深厚，一生共收藏與製造了兩百四十七具顯微鏡，以及一百七十二片標本片，雖然顯微鏡早就發明了半世紀，他卻是看到微小生物的第一個人。（因為大家都是拿來看「看得見的東西」，比方說虎克看軟木塞等等，他是第一個看「看不見的東西」的人。）

剛開始沒人相信

看到細菌？這個消息對我們來說，可能沒有人會覺得大驚小怪，因為小學課本裡面就描述過細菌、病毒、真菌等等微小生物，這些生物本來就存在於我們四周。然而在那個遙遠的時代，「雨水中有小生物」簡直就難以置信！就算是當時號稱歐陸科學鼎盛的皇家學院，也以保留的態度表示：「有位綢布商人宣稱他發現了雨水中有成千上萬的微小生物，我們必須透過我們能信任的人，才能確認這些發現屬實！」

透過家鄉教會長老、幾位受敬重的居民所確認，這位雷文霍克所自製的顯微鏡確實看得到這些小生物。直到兩年後，皇家學會顯微鏡專家虎克才證實這項發現，又過了兩年，雷文霍克被受邀成為皇家學院研究員。直到今天，他還是該機構唯一邀請加入的綢布商人，而他的著作比三百年來的任何一位研究員都多！

「他利用顯微鏡發現了新奇且重要的大自然秘密，因而震撼了全世界。」他女兒宣告式的將它留在墓誌銘上，她對了，這份震撼與執著，影響的不僅是雷文霍克他自己，還幫助我們的世界向前跨出一大步！

關於這本：怪才、偶然與醫學大發現

飛行簡史：「帶隻牛上去，大家不但看得到，還會嚇個半死！」

一七八二年十一月的某個夜晚，法國亞維農發生了一件了不起的事，這個突發奇想的創意，改寫了人類兩百多年來的歷史──人類首次能夠飛上天空。42歲的喬瑟．蒙哥費爾（Joseph Montgolfier）老家經營造紙業，因為野雞大學畢業後生活並不順遂，在外面欠了點債，所以這位法學畢業的「大學畢業生」還曾因被追債，在里昂蹲過幾天苦牢。這天，他在家中專注看著英國海軍圍攻直布羅陀的圖片（這也許是眾多男生的嗜好，喜歡看戰爭片或是研究戰爭），發現這個無堅不摧的堡壘，唯有從上方像上帝伸出之手般來向下干預，否則堅強的防禦實在無法突破！

那一年，氫氣（1766年發現）與氧氣（1774年發現）被發現將近十年，當時化學家已經知道，把這些氣體裝在紙袋或是絲質料的衣物中，可以讓東西飛起來。只不過，氫氣製造複雜，而且還具有可燃性，是相當危險的氣體。只不過「知道」與應用還有段距離，「知道會飛」跟製造飛船更沒有什麼關聯。

當晚氣侯寒冷，屋內生著爐火，看著冉冉的輕煙，喬瑟靈光乍現：也許熱空氣也會有浮力？於是迅速用木片搭起了個骨架，糊上紙張（這應該跟中國的天燈很接近）然後放在火爐上方受熱，果然，它飛起來了！

是的，身為中國人或許會瞧不起他們，中國老祖宗不是更要早個幾百年發明天燈或是用風箏載人（如果中國小說中的描述都是真的話），那你就錯了。中國的眾多發明就像火藥般，演化到了爆竹煙火便不肯繼續下去，唾棄「奇淫技巧」一直是中國人沒有理由的王道。古代的思想封閉的中國，每個新奇發明都被隱匿或當作家傳不祕，缺少想像力和獨創性的結果，變成空有突破發現卻無法實際應用，實在值得今人沈思。

反觀西方世界，喬瑟發現這個現象後，馬上寫信給弟弟埃亭（Étienne），迫不及待分享這個奇特的現象。狂熱加上天賦使然，在一個半月後，他們已經造出直徑九英呎，可以飛翔達一英里的巨型「氣球」；隔年四月，重五百英鎊、直徑三十五英呎、體積為兩萬八千立方英呎的氣球終於誕生！不斷的試飛、改進，以及他們兩兄弟不斷鼓吹與公開展覽，熱氣球在當時已經非常受大家的歡迎，法國皇室甚至於安排了場表演，預定九月十九日就在凡爾賽宮當著法王路易十六御前來個飛天展覽。

「帶隻牛上去，大家不但看得到，還會嚇個半死！」哥哥喬瑟告訴弟弟，不過埃亭擔心會有過重的問題，所以堅持還是送隻羊升空，另外妥協性的加上了雞、鴨各一隻。第一次搭載生物的飛行就在皇室與眾多觀眾前正式展開，時間是一七八三年九月十九日。後來，他們兩兄弟（應該尊稱是飛行之父才對）陸續送了不少生物升空，最後才敢送人升空，這個會飛的氣球，也就是我們今日所稱「熱氣球」，從那時候起在形狀和操作有什麼重大變化。人類從此不必再羨慕可以飛行的鳥類，因為人類以可以翱翔在天際間了！

這本書在「飛行簡史」。