馬爾他之鷹：唯有靠跩與腦袋才能破案

如果讀者還會質疑經典的魅力，那《馬爾他之鷹（The Maltese Falcon）》就是一個幫忙大家複習經典之作的大好機會。

一部小說的閱讀過程，大概包含苦等與暢快兩種成分，按照功力會有不同比例，有些是苦等多一些，有些是暢快成分多一些。所謂「苦等」，是一種閱讀煎熬，是會在左手指感到頁數快結束時，「才」陸續出現關鍵劇情、角色、證據，而這些冒出來的「證物」，又似乎又跟前面98%的頁數內容毫不搭襯。不過別擔心，這離那該死的結局也沒剩幾頁，順著翻閱終將脫離被凌遲的苦痛。

「暢快」這種成分是你不願放下書的原因，是作者在營造魔幻場域時的吸引力，或是讀者願意稱之為「閱讀動力」。期待下一頁的誘惑，緊湊的劇情讓人寧可憋著等待進廣告時間也不願意停下來。喔，對了，你不必憋著忍耐，閱讀是少數可以不受此限制的娛樂。

若不是經典，你是不會願意等待的。如果是經典，你也無法忍住不翻下一頁。

一個充滿謊言的委託案，再加上五句話裡有四句是在呼弄你的委託人，等於你根本不知道誰（可惡，連委託人名字也是假的）委託你找什麼（是的，你不知道要找什麼）。好啦，就算處境是這麼慘烈吧！想不想知道私家偵探山姆．史貝德（Sam Spade）如何偵破這起懸案呢？答案是：用拍案叫絕的方式偵辦。

從辣妹委託人走進偵探辦公室起，連環效應便開始轉動。原本不過是一個簡單的「尋人委託」，卻演變成折損史貝德合夥人的一起兇殺案，讓他背負殺友奪人妻重嫌。更沒想到的是，這些故事背後，都跟一件古老的寶藏有關係。我們的主人翁史貝德必須解開「馬爾他之鷹」的秘密，不然不僅無法洗刷自己的冤屈，還可能見不着明天的太陽！

史貝德在書中的形象，讓人不禁聯想到（但可能年輕一點）勞勃狄尼洛（Robert De Niro）或是西恩潘（Sean Penn）的那張嘴臉。從頭到尾，分明手頭根本就沒幾張牌，可是就愛表現出信心滿滿，連說話都一副「要就說，不講拉倒的態度」、「老子不稀旱」的態度，這傢伙到底再跩什麼啊？尤其是有些噴飯的對話，身處險境依舊表現酷到不行。不過讀者諸君別忘了，這可是推理的世界，用腦才是活下去的唯一方式，史貝德就是有辦法能扭轉局勢。

六十幾年前（1941年），《馬爾他之鷹》曾被改編成電影（台譯《梟巢喋血戰》），由大師級人物約翰赫斯頓（John Huston）執導（曾導過等電影《紅磨坊》），後來還被提名奧斯卡最佳劇本，最佳影片和最佳男配角。裡面瀟灑倜儻、穿著大風衣帶帽子形象的史貝德，由美國傳奇影星亨佛萊鮑嘉（Humphrey Bogart）飾演（如果你老到看過《北非諜影（Casablanca）》，男主角就是「他」），或許可以幫助你想像一下這位後世奉為經典的超級偵探。

北非諜影 電影海報

馬爾他之鷹 電影海報

為何用矇眼的《十七石天使》代表正義？

《十七石天使》（The 17 Stone Angels）

「所以這尊被矇著眼睛的雕像就代表正義？」

「對，因為她什麼都看不到」

故事發生在阿根廷首府布宜諾斯艾利斯。某日，米蓋爾．傅納多（ Miguel Fortuna ）警官被老闆叫進辦公室，受命支援一位美國來的女調查員。

沒錯，又有美國人冤死在貪污腐敗盛行的阿根廷，這場調查正是因為死因疑點過多才引起美國官方注意。傅納多警官很明白調查不會有什麼結果，因為這美國人正是死於他的槍下，而更好笑的是，指使動手的正是自己的老闆。調查自己犯的案子？當證物室的鑰匙就是由自己保管，當你能隨時隨地竄改筆錄的時候，任誰都難以讓案情「水落石出」。

既然這樣，還有什麼好查的？別說破案，要再繼續石沈大海一百年應該都不成問題吧！不過所謂若要人不知，除非己莫為。傅納多警官原以為殺他不過是「替天行道」，但事實是自己正被捲進一個巨大的陰謀中。而這個陰謀，居然勾起了傅納多警官的「司法正義」，沒錯，這一個名詞在阿根廷已經消失很久很久了。

作者史都華．柯恩（Stuart ArcherCohen）的確夠大膽的。在我們熟悉的偵探小說裡，「總有人死掉」是一個公式（至少一人以上受害，或是遺失、消失、失蹤些什麼物件）；「歹徒」出現後就會出現「偵探」（歹徒是設局者，偵探就是解迷者）；「歹徒」一定要是出現過的人物（歹徒愈早出場才能顯出作者功力，表示曲折離奇；歹徒若在最後一頁才出現，可看性就大打折扣）……有太多太多模式可變形、可仿效。但柯恩很大膽，把原先官兵捉強盜模式的偵探遊戲，變成官兵即為強盜的雙重身份。傅納多警官是主角，但也是裡面的殺人兇手。

想要閱讀這部小說，有兩點一定要先明白。第一，書中所描繪的阿根廷治安極度惡劣，索賄、貪污、繳保護費就跟納稅一樣自然，讀者們先要適應這種社會價值。在那邊，所謂的正義，是幫受害者找到兇手；而正義的代價，是民眾必須花點小錢打通關節（索賄），甚至於偶而做點偽證。所以請不要先把傅納多警官看成是「絕對壞人」，他不過是在某種社會下的「相對正常人」罷了。在那種環境下，某些行為甚至於不是出自於自願，而是肇因於「同儕都這麼做，所以我也該這樣」。

第二，事實上，自從1970年代晚期開始，阿根廷就開始不斷累積債務與發生通貨膨脹，人民生活每況愈下。阿根廷政府在90年代開始實施貿易自由化等一連串制度，希望改善經濟，不過後來證明幾乎失敗。2002年，阿根廷失業率達到25%、貨幣貶值75%，到了2005年，才降到11.4%（台灣在2005年12月失業率約3.86%）。腐敗加速貪污，貪污增進腐敗，這故事背後有一個很寫實的現況。

所以，傅納多警官就是活在這樣的社會環境中。讀者朋友不難想見，阿根廷居民是多瞧不起警察，但是又不能不依賴警察。面對這些「白道流氓」，大家一定都是以「能不打交道則免」的心態面對。

是良心發現嗎？是革命情感的二度燃燒？傅納多警官雖然在一灘爛泥裡打滾，但是他有他的警察哲學，他也不願意做「非法」的事情。簡言之，他有自己的一套司法正義標準。

沒錯，故事剛開始就像一般偵探小說正要結束的樣貌：兇手、證物一應俱全，這還有什麼好查、好寫的？不過，最有趣的也正在此處，你面對餘下的95%頁數，自恃裡面肯定充斥著曲折離奇的緣由在內，腦裡不斷運轉閃爍著其中必有蹊蹺的警告，然後忍不住一頁一頁向下翻。

眼尖的讀者會發現我還沒交代所謂的「殺人動機」，這恐怕要留給讀者們自己動手挖掘。老闆叫你殺掉那傢伙，你殺了，但你並不知道為何要殺。人是死了，但是死的過程有點離奇，疑點重重。當你瞭解越多，你會發現案情還真不單純，人死不過是某件事的起點罷了，決不是終點。而且，傅納多警官如果不「真的」破了這個案子，就永遠無法知道整個事件的全貌。

這是一個掙扎。如果不符合正義標準，他就懶得理這死去的傢伙；但一旦達到正義標準，他會想找出「兇手」。你想過嗎？如果你是傅納多警官，這案子到底要不要破案？「兇手」又該是誰？