2008年1月14日 星期一

讓你感動的宗教探險家:《玄奘西遊記》

有幾個理由是我見到這本書,就非要翻翻不可的原因。當看到封底的一句話,我就了解,我必須帶它回家,我一定要盡快讀完它。

感情上,《西遊記》曾是我私人擁有的第一本小說。儘管國小注音版本刪節了很多故事,去西天取經也只遇到蜘蛛精、金銀角大王兩則。不過,金蟬子轉世的高僧唐三藏、齊天大聖孫悟空、金箍棒、觔斗雲,這些印象一輩子都在腦海裡,成了我幼時幻想的最佳素材。

大學時上過中國民間文學課,教材之一便是《西遊記》,那是我第一次閱讀完整版本的《西遊記》。透過老師解釋,驚異發現中國古典文學的「經典」多有趣,詼諧、揶揄、機智、友誼,這本書並不會輸給今日排行榜上任何一本暢銷書。到這時候,我才明白在此之前,我到底粗心糟蹋了多少本經典!

我們已經知道《西遊記》是本神話、宗教小說,內容則多為虛構,事實上唐三藏去西天時並沒有孫悟空的護航,更不會有豬八戒、鐵扇公主或是牛魔王想吃唐僧的肉,當然,最後唐僧也沒抵達「靈山」成仙變佛。但是這本《玄奘西遊記》雖然也有「西遊記」三字,但跟吳承恩所寫的神怪小說內容不一樣。《玄奘西遊記》講述的是玄奘的真實故事,包括誰是玄奘、玄奘為什麼與如何到西方取經,以及他回國後,又繼續從事些什麼樣的工作。

作者錢文忠,是中國最年輕的印度學、佛學與梵學專家。2006年10月,錢文忠受到中央電視臺百家講壇邀請,開始在每集節目中講述玄奘的故事。這本書,就是以論壇的講稿為主,再不斷增補、潤飾而成,其中還添加不少珍貴的圖片。

玄奘西遊記》有必要出一本書嗎?對讀者來說,幾乎每一個人都可以隨便講幾段有孫悟空版本的《西遊記》內容,但真實歷史上,你對西遊了解多少?玄奘不但是佛學大家、翻譯家、自創宗門的大師,還是有膽識的探險家、文學家、以及外交家。玄奘的紀錄,不但讓我們了解西域到印度各古國的社經真實面貌,也彌補了印度無史書記載的憾事。事實上,古代印度不喜歡記載歷史,而印度的歷史如果沒有晉代的法顯、唐代的玄奘以及明代的馬歡這些紀錄,恐怕印度將會只留下「傳說時代」。

玄奘西遊記》明顯廣泛的借用了幾本重要著作:包括《大唐西域記》以及《大慈恩寺三藏法師傳》,但讓我頗感意外的是,《玄奘西遊記》雖然企圖完整重現一千四百年前的故事,不過卻不吝嗇使用今天普羅大眾聽得懂的話去描述。為了帶讀者重回現場,錢文忠會用很精確(或是說詼諧)的譬喻,簡單到那句話讓你一看就能理解。

玄奘出家八年以後,到了二十一歲才正式受戒,受『具足戒』。如果打個不恰當的比喻,只有到那個時候,才是大學本科畢業。」

那麼,玄奘在哪邊受「具足戒」呢?

在鎮江寶華山上有一個寺廟叫隆昌寺,可能是中國唯一沒有佛像的寺廟,而且也沒有山門,只有一扇非常小的偏門,小到什麼地步呢,現代社會裡吃得太胖的人恐怕過不去。這個寺廟在當時好比是『佛教的哈佛』,中國乃至東南亞的好多方丈、住持,都是在這裡受具足戒而正式成為僧人的。」

除了寫得有趣,內容也反轉了讀者對玄奘大師西行的印象。不如《西遊記》記載般輕鬆,唐王並沒有賜唐三藏御弟,反而因為與吐番關係緊張,唐政府頒佈任何人不得出境的禁邊令。玄奘等不到護照核發下來,只好私闖邊界,其實他是偷偷從涼州偷渡出國的。

玄奘也不像《西遊記》或是《大話西遊》演得那般愛碎碎唸、懦弱、膽小,相反的,玄奘似乎比橫越撒哈拉沙漠挑戰人類極限的林義傑還要厲害。他隻身走完沙漠、穿過中阿邊境到阿富汗(只靠皮製水壺和運氣),還見證了當時就高聳矗立的巴米揚大佛。面對不知道多少起的強盜、土匪打劫,他都靠勇氣與大愛感化了對方,甚至讓原先是祆教或是婆羅門教徒的盜匪改信佛教。
玄奘一生都在宣揚佛法,靠著一股信仰的力量,他的耐心與勇氣讓我們感動,他的故事讓人感到不可思義。

願以所修福慧回施有情。」玄奘臨終前這樣告訴弟子。翻譯成白話文的意思是:我願意把我修的這一切回報,給人世間仍然活著的人。這,就是玄奘。


2008年1月11日 星期五

牛仔不想忙、巧克力能當錢,這都是因為《貿易打造的世界》


科普文章要寫得好看並不簡單,偏偏有專業知識的人似乎特別喜愛賣弄,總會加油添醋以豐富內容,只可惜,並不是所有讀者都愛看那些東西。


如果要我選,我會說篇幅長短不重要,講重點比註解多過本文的描述更好;若是用故事體書寫,過程又能帶有那麼一點點「Wow(喔~)」的感覺,讀起來就有趣多了。


儘管大家都懂(但願這些教授們也明白),把科普文章寫得簡短、有趣還是非常不容易。如果各位讀過Thomas Friedman的《世界是平的》、或是Jared M. Diamond的《槍砲、病菌與鋼鐵》,就會瞭解他們的成就,不僅成功寫出了一本有創新觀點的書,更重要的是讀者們都讀得懂。


如果你愛看這樣簡潔、有趣、容易閱讀的書,那麼《貿易打造的世界(The World That Trade Created: Society, Culture, And The World Economy)》會很合你的脾胃。


貿易打造的世界》是集結中國史學者Kenneth Pomeran、以及拉丁美洲史學者Steven Topik在《世界貿易雜誌(World Trade Magazine)》所發表的文章,分析從1400年起的地球貿易演進狀況。每篇都只有三、五頁,很快就觸及重點,讓你立刻獲得一種概念。更重要的,本書沒有「中心」觀念,所以東方、西方社會在描述上一律平等。


就多數人的記憶所知,我們的世界本來就是靠貿易維繫,而且個人、區域性、國際性貿易天天都在各地發生。午餐吃的魚肉,說不定是來自日本或挪威遠洋漁業,星巴克的美人魚杯子下印著Made in China,如果你想知道咖啡來自哪裡,摩卡、蘇拉維西、越南、巴西會馬上閃過你的腦海,而且台灣最近也開始有小規模咖啡栽植,雖然產量相對稀少得可憐。


現代是一個《貿易打造的世界》。近二、三十年內出生的人類,會以為我們所在的這個世界秩序與生活型態固定於某種定型狀態,似乎一切都如此「理所當然」。真的是「理所當然」嗎?一點也不,單純的答案背後,可能包含許多經濟學、政治學、行銷學的因子在裡面,而且件件都是「其來有自」。不信請看本書描寫的:



  • 你一定不知道,巧克力曾是一種貨幣;不但是貨幣,而且還有「僞幣」。許多不肖商人,把吃過的可可豆(咖啡原料)殼內塞進適量的黏土,密合後根本分不清真假,混充當真的「錢」使用。

  • 說到以物易物,魁塔卡人可說是經典。你如果想跟魁塔卡人交易,請先把東西擺在200步遙的石頭上,如果魁塔卡人想交易,會走過去拿起你的「貨」,再把他自己的手工藝品放在同一位置等你去拿。接下來,魁塔卡人會走回剛剛他站的位置,保留安全距離等你走過去拿,然後,恐怖的「交易」就此展開。等你一到原位,魁塔卡人會火速向你奔來,這裡的規則是:誰搶到貨,貨就是誰的。偏偏,魁塔卡人是巴西的飛毛腿,你不會贏的。「除非本地跛腳或患痛風,或因其他原因而行走緩慢的人願意失去它的產品,否則不建議和魁塔卡人進行談判或實物交易。」一位法國人這樣建議他的讀者。


  • 巴西是少數因為一件商品而得到國名的國家。儘管土耳其叫火雞、希臘這個字的意思是油脂,不過這兩個國家卻沒有以生產火雞、豬油著稱。


  • 原本應該是世界第一本商務指南的《馬可波羅遊記》,在當時卻被歸類為奇聞軼事,甚至是將運河(人造河川)、煤炭(會起火燃燒的黑石)、石油(能點火的黑水)視為「荒誕奇聞」,以致錯失許多跨國商機。


  • 中國的紙幣曾一度像今日的美鈔,具備難以偽造的價值,更是全球貿易者身分的象徵。西方不少人,以「持有」這些高級貨幣為身分象徵,而不在乎實際面額大小。


  • 好,儘管我們都知道牛仔好忙,但你知道牛仔為什麼不去當「牛」仔,反而整天只知道耍槍?牛仔跟牛發生了什麼關係?牛仔為什麼失業了?


  • 現在西方人愛吃的薯條,原料馬鈴薯在以前只有窮人才會想要吃,就跟以前窮人才吃地瓜葉一樣。這個曾經整船被倒進黑水溝的食物,如何翻身上桌?


  • 台灣因成為荷蘭殖民而開始栽種蔗糖,但凡淪為蔗糖產地的殖民區生態必然遭受浩劫,社會因利益不公變成M型社會,往往爆發動亂與流血,例如亞買加、古巴與菲律賓等等,幾乎沒有例外。你知道為何唯有台灣是一個例外嗎?你知道這是中國重稻政策救了台灣嗎?


  • 一位在中國因走私被捕的葡萄牙水手,在獲釋後評論中國司法要比歐洲公平太多了!不但提供辯護機會,而且還允許詰問對方證人,以及允許自己把手放在自己信仰的聖書上發誓所言為真。這一年,歐洲正以火刑伺候女巫,烤打問案是一種常態。


  • 最後,也是我以前就搞不懂的。為什麼黑奴會被賣到美洲去做工,而不是美洲印地安人去非洲工作?或是乾脆在非洲建立殖民地,這樣不是更方便?(值得留意的是,非洲有2/3的非沙漠土地,至少有40 000種以上的植物,森林面積占非洲總面積的21%)


答案很簡單,因為這是一個由「貿易打造的世界」。但聰明的讀者,我知道你們不會滿意、更不會滿足這樣攏統的答案。如果想知道更深入的答案,恐怕就只能靠Kenneth Pomeran與Steven Topik這兩位的生花妙筆來幫助你了。

2008年1月4日 星期五

只有十二個故事的《第十三個故事》

不知道你有沒有過一種感覺:隨手拿起一本書,眼光不小心被幾個關鍵字捕捉,然後就順著那幾個字一句句讀下去,接著是一行一行、一段一段、一頁又一頁,掉進作者設的局、擺的陣,直接摔入故事的場景。

這時候,四周都變得安靜,你像是坐在小劇場的最前排,看著台上人物即席演出。電光火石、感人肺腑,你的目光有如高效能追蹤式攝影機,跟著主角不斷變換場景,捕捉每位角色臉上的表情。緊張、刺激、感動!是的,你就身處在現場!直到,捷運尖銳的鈴聲提醒你,抱歉,你又坐過站了。

這是《第十三個故事》陪伴我的第三個上班日,也是連續三天坐過頭的日子。

可惡,我怎麼這麼沒有自制力,居然輸給作者的誘惑!儘管這現象不是第一次發生在我身上,但作者字裡行間重新提醒了我:作者、書與讀者這三者之間,確實有一種奇怪的絲線相連。當你在閱讀時,這絲線自書頁詭異的向你延伸(就像發芽一樣),直到把你與書本相連;接下來,書本與故事相連,你就像是成功撥接上網,進入另一個異次元空間。

第十三個故事》很快就讓人撥接成功,而且難以下線。

沒錯,說故事是一種力量,聽故事的人往往分不清真實成分有多少。如果說故事的人夠高明,聽者會渾然進入「這故事是真的」環境中。有多少人會抱著「喔不,這本書內容一定都是虛構吧」的心情去閱讀呢?我猜,一定剛好顛倒過來,一但開始閱讀,只要你「撥接成功」,你就會忘記真實性與現實的存在,而且真的、假的在閱讀時又有這麼重要嗎?

書中主角瑪格麗特在父親的古書店中幫忙,從小就喜歡閱讀各種怪書;古書店每天開店的交易並非是主要獲利來源,重要的是每年數次古籍買賣。這工作對她來說十分清閑,每天沒幾個人上門,所以能把大多數時間留給閱讀。她寫過幾篇文章,應該是屬於某種評論其他作家的論文吧,而我猜,那一定不太好下嚥。

另一位主角溫特是一位寫故事高手,年事已高的她出版過很多好書。她不喜歡張揚,低調與刻薄的她,甚至編造身世欺騙記者與書評。溫特名氣很大,但她的書並非是瑪格麗特喜歡的那種「古書」,瑪格麗特向來對「活人作者」沒多大興趣。但這次,溫特破天荒向瑪格麗特發出邀約,希望瑪格麗特幫忙寫自己的傳記。瑪格麗特不明白為何找上她,但是好奇心讓她決定一試……

為了說服她自己的判斷,瑪格麗特決定先做些功課。很不幸的,她挑的第一本就是家中珍藏(讀者別忘了她家是開古書店的)、溫特早期已經絕版的《十三個蛻變與心死的故事》。

瑪格麗特寫到
我讀到第十二個〈美人魚的故事〉之際,開始感到一陣焦慮,一股與故事無關的焦慮在攪動,使我心神不寧:我右手拇指告訴我一個訊息:沒剩幾頁了。這個訊息讓我愈來愈心煩,直到我把書翻過來一看,沒錯,第十三個故事一定非常簡短。」

愛讀書的各位一定不陌生吧!「沒剩幾頁了。」這種感覺是不是很熟悉?是不是發生在你所愛的每一本書上?啊,沒錯,真不希望書就這樣結束了!真希望有個盼望的結局!

但瑪格麗特後來失望了:空白!偏偏這一本書裡面只有十二個故事,沒錯,第十三個故事消失了。我想,瑪格麗特就是從那時候開始上了溫特的當,下決心一定要讀到那第十三個故事,不管用什麼方法。(好險,看到這裡故事才進行了30頁,左手拇指告訴我還有三、四百頁可以看。為什麼?為什麼?為什麼只有十二個故事?溫特說的真相又是什麼?可惡的Diane Setterfield!)

流暢的故事加上精確的描述,難怪這本書一直讓我在淡水-新店線奔馳、錯過、下車掉頭、錯過……,相信各位也必定難以免俗。借用瑪格麗特看《水孩兒》的經驗,請各位讀者「請先確定坐在安全的地方,否則千萬別讀這本書。」不然,失神從高腳椅上摔下來一定會很痛。

從這裡可以看到瑪格麗特她家的書店,官方網站:http://www.thethirteenthtale.com/