《黑暗元素三部曲（His dark materials）》：黃金羅盤、奧秘匕首、琥珀望遠鏡

這是一套捨不得看完的書。當然不可能，誰能忍住錯過結局，而不繼續看下去，直到東方魚肚白，告訴你第二天上班將會是無精打采的一天呢？

儘管如此，還是值得。

對菲力普．普曼（Philip Pullman）不了解的讀者，或許會想知道，普曼一再被譽為是20世紀以來最重要的英國童書作家之一。在牛津大學畢業後，曾任西敏學院兼任講師，教授維多利亞時期文學與民間故事。直到目前，他仍居住在英國。

由於普曼的父親與繼父都是皇家空軍成員，所以他有機會週遊列國，看到許多不同文化下的生活型態，再加上有個很會講故事的祖父，普曼實在有個絕佳醞釀故事的童年環境。

他被封為「最危險的童書作家」是應該的。儘管普曼出身於一個極度虔誠的基督教家庭，祖父甚至是英國國教派牧師，但他的《黑暗元素三部曲》卻大量詆毀教會，還挑戰教會的基本教義（根本就是推翻），質疑信仰本身的合理性。倘若早生個50年，普曼肯定會被亂石砸死，不然也是掛在十字架上燒掉，誰敢犯下這樣大逆不道的錯誤？儘管從今天的角度看，這本書居然還不是教會的禁書真是一件奇蹟。

那麼《黑暗元素三部曲》好看在哪裡？建議讀者可以從幾個角度看這本書。

身為一個讀者，普曼建構的奇幻世界讓人驚訝。普曼到底是何許人，他如何能發揮奇想，在不可能與不可思議間找到平衡，讓每件事瀕臨合理與虛幻之間，又收尾得沒有破綻？普曼創造了一個完全無法預測的世界，緊湊的劇情處處散發媚人張力！

精靈，武裝熊，塵，一個問什麼都會告訴你的羅盤，一個什麼都切得開的匕首，這些看似無關的東西，竟然都能彼此串聯。故事與故事相連，事件與事件之間互為因果，形成一個場面磅礡的大型舞台，而且橫跨好幾個宇宙。是的。你可以看到作者的奇想，然後徜徉於夢想與現實間，誰又能保證，作者筆下的世界難道不是真的嗎？你會捨不得放下任何一本書。

從科學（萊拉的世界稱為「實驗神學」）角度看，這些幻想真是太有趣了。分割到不能再分割，量子力學，切割出空間，易經算卦、濟慈的詩與羅盤原理其實一致……我猜，物理學家應該會氣死，但是也會愛死這些說法。就像愛因斯坦說的，你知道月亮為何在那個位置嗎？因為上帝把它放在那裡。

從宗教角度看，這無疑是一本充滿對宗教質疑、揭發偽善的一本寓言。不管你有沒有信仰，你總聽過「上帝」（或是萊拉世界的「無上權威」），但是你懷疑過沒，上帝存在嗎？神存在嗎？地獄又存在嗎？如果這些都存在，那是什麼原因導致祂們出現？如果這些壓根不存在，那麼，我們的心靈將歸何處？我們又憑什麼說我們異於其他生物？只因為我們有武器、大砲？

看完這本書後，你會發現這本書就像是「異教徒的聖經」，所有難以回答的可能答案都在這裡，等待你的挖掘。

很多人把《納尼亞傳奇》、《魔戒》、《黑暗三元素》相提並論，但這三者具備完全迥異的風格。《納妮亞傳奇》講兄弟姐妹之間的情誼與朋友友誼，共同對抗白女巫；《魔戒》是一群伙伴對抗邪惡勢力，最後摧毀戒指。而《黑暗三元素》很難講清楚，筆者試過利用「三言兩語」打發朋友，結果發現如果你不看這本書，根本無法體會這故事的曲折離奇啊！這是一本能讓你腦海不斷劇情出現幻象的書……

易中天《品三國》果是品出個滋味

三國是一段家喻戶曉的歷史。你或許從不清楚（也不想弄清楚），國祚三百多年的宋朝出過哪些風流人物、英雄事蹟，但你絕對不會不知道三國這九十年間，有劉備、關羽、張飛、諸葛亮、曹操和孫權一堆英雄好漢粉墨登場，甚至還能隨口講出赤壁、借東風、三顧茅廬、萬事俱備只欠東風這些典故，這就是三國奇特之處。

以三國為題材的書實在太多了，近兩千年間，能講的題材每個作家幾乎都不放過，近代電腦遊戲、動畫、電影、改編小說更是在全亞洲活躍。問題來了，易中天這本《品三國》，又憑著什麼特別內容一躍成為兩岸暢銷書？甚至於在上海書展辦簽書會時，能在短短四小時內銷售六千多本？

故事要先從大陸中央電視台「百家講壇」的節目講起。這個節目讓學者、專家輪流擔綱主角，以最淺顯的對話方式，與一般觀眾講述中國文化。輪到廈門大學易中天教授時，他先從漢朝開始，然後一路向下講。待他講完三國，易教授已經成為大陸新興的電視名嘴。

《品三國》不是一本作者唱獨角戲的書，而是說書式的章回合輯。首先，這書是電視節目的文字版（當然，出版前作者重新潤飾改寫過），所以讀起來味道很像「說書人」在講話，生動又有趣的對白躍然紙上。不像有些愛掉書袋的歷史書，學者過分炫耀專業，處處充斥艱澀考據與難懂理論，反而抹煞了閱讀樂趣。也因是電視對談的文字化，每章節段末不忘賣個關子：「且聽下回分解」。雖然答案就在次頁，但要既然要品三國，不就該如此品嚐嗎？

「品」這個字也用得很好。你讀完後，才知道易中天不光是讀三國，更是抽絲剝繭、細細咀嚼，把三國故事的前因後果以及自己的推論都包含在裡面，真正在「品」這個時代。於是，你會邊讀邊想、邊讀邊學、邊讀邊回味，沒錯，歷史本來就是許多單一事件的集合，縱的看橫的看才能品出個味。

歷史是很生硬東西，能品出個什麼味？那要看你怎麼品。如果從學術角度品，宛如考古般的解剖事件始末，那肯定是索然無味又僵硬不已。在易中天的文字裡，感受不到壓力，取而代之的是閱讀歷史的快樂。這不禁想起以前歷史所張元老師的課，他從不主張硬背誦歷史事件，而是強調去了解始末。那堂課學到的是戰國與春秋為何以三家分晉當作分隔點、項羽為何有本紀、中國本土怎麼冒出五胡來亂華。當知道了為什麼、當前因後果交代清楚後，你不禁感到：天啊！我那時才知道國中三年、高中三年學到的，是如此的膚淺、如此的不堪一擊。歷史是去理解、體會，靠背誦與硬記，學到的是死的歷史考古，而不是活的歷史生態。

《品三國》的呈現方式也頗富爭議，並不是全部人都喜歡。一派人覺得學術不該以「說書」表達，未仔細考證會影響教育（就像缺乏考證的歷史劇，大家都當真了）；但也有人認為，基於學術自由與鼓吹文化的立場，若由此讓大家愛上自己的文化，遠遠凌駕於把死知識放在倉庫裡發霉。

至於《品三國》內容上，各路好漢發出的歧異也不少（尤其是這本幾乎人人都認識的書，誰都敢說上幾句私人見解），直接寫信、上網、致函抨擊內容不實，或是挑明易中天哪裡錯誤的大有人在。關於此，書中也收錄了易中天的一篇回應，其中高手交鋒唇槍舌箭，據理力爭全不相讓，重新呈現當初諸葛亮赴東吳舌戰群雄的場面。

《品三國》講的是三國歷史，是以三國志等各種史書、演義小說、專家學者研究為軸，再加上易中天自己的見解而成。如果說《三國演義》是小說、《三國志》是歷史，那《品三國》帶給你的將是兩者混搭的樂趣，告訴你何者是真、何者又是假、什麼可能是真、什麼可能是假。後來我發現，會愛上這本書的另一個原因，全然是因為易中天就像《CSI犯罪現場》般，細心的揭發與解析幾個歷史重大事件的真相，讓你不斷點頭：有道理！

不過，書歸書、講歸講，三國再怎麼品，三國就是三國。那是一個絕對值得一而再、再而三細細品味的年代。

《燦爛千陽》寫出了戰爭與動亂下，人們的無助與渺小

阿富汗詩人Saib-e-Tabrizi，在十七世紀用波斯文寫下這首讚譽喀布爾的詩：

喀布爾每條街都吸引著人們的目光，
來自埃及的駱駝商隊正穿過整個市集，
月光灑落在難以計數的房頂上，
厚實圍牆擋住沙漠的燦爛千陽。
她清晨的笑靨就像一朵花，
黑暗的夜尤能襯托出她秀澤的髮，
夜鶯婉轉的旋律，
唱誦她生命熱情之歌，
動人曲調，
從她口中吟唱…

這首優美的詩帶給讀者許多想像，也帶給卡勒德‧胡賽尼（Khaled Hosseini）新書書名的靈感。在胡賽尼第一本小說《追風箏的孩子》裡，他用故事成功引起大家對阿富汗世界的關注。故事中，大家看到了友誼、情義、情親和愛，「為你，千千萬萬遍」這句話，深深感動了全球的讀者。這次在《燦爛千陽A Thousand Splendid Suns》中，胡賽尼一改作風，寫一個發生在動盪不安政局下，兩個女人時空橫跨三十年的動人故事。Mariam是富商的私生女，和母親住在鄉下地方。雖然生父能給的實質照顧不多，但他仍願意每週四抽空探望這對母女。每次見面，這個父親總不忘告訴Marism一些故事，告訴她世界有多美好。

世界其實並不是真的那麼完美。Mariam的母親早年曾經有過一次「婚前被遺棄」的慘痛經驗，這事的後遺症對她影響很大。所以她會常告誡Marism要小心男人：「就像總是指著北方的羅盤，男人總是在找女人。」Marism十五歲那年，母親自殺，無家可歸之下，她被迫嫁給一位鞋匠Rasheed。另一位女主角Laila是鞋匠Rasheed的鄰居。一次國內動亂發生火箭誤射事件，Laila的家被直接命中，父母同時葬身在大爆炸中。Laila當時已經懷著男友的小孩，而傳聞男友已經喪身外邦。就在自己落得無依無靠下，不得以只好委身嫁給了自己的救命恩人Rasheed。兩女在同一屋簷下，從勢如水火到成為莫逆之交，這完全是環境造成的「革命情感」。就在大家享受短暫美好時，Laila的前男友突然出現，這才發現多年前的喪身外邦、不得已的婚姻之後，隱藏著一齣像《基督山恩仇記》般的騙局。

Rasheed很快發現太太曾和前男友見面，這讓他非常不高興。一氣之下，Rasheed衝動要把Laila殺死，所幸Marism出手相救這才保住一命，但是Marism卻也意外的殺死了Rasheed…
胡賽尼寫的故事簡潔，平鋪直敘卻充滿感情。讀他的小說，就像聽一個人在說故事，只要起了頭，就不想打斷他，想要一次聽完整個故事。而胡賽尼說的故事，又總是從最平凡的小事、出人意料的地方開始，然後慢慢掀開全貌，用生活、用瑣事，一點一滴刻畫每一個角色。正因為這樣，每個角色才能麼生動，那麼活靈活現，那麼讓人感同身受！《燦爛千陽》寫出了兩個女人的特殊情誼，更寫出了戰爭與動亂下，人們的無助與渺小。我們看到的是一個女子的悲哀，以及另一個女子不幸，而她們的交集，竟然是這個慘痛的年代。儘管生命如此艱辛，她們從沒有停止奮鬥過，反而在絕望與悲痛中，積極大步向前邁進，勇敢面對這些挑戰。生命如果有意義，就將發生在那一刻。