飛行簡史：「帶隻牛上去，大家不但看得到，還會嚇個半死！」

一七八二年十一月的某個夜晚，法國亞維農發生了一件了不起的事，這個突發奇想的創意，改寫了人類兩百多年來的歷史──人類首次能夠飛上天空。42歲的喬瑟．蒙哥費爾（Joseph Montgolfier）老家經營造紙業，因為野雞大學畢業後生活並不順遂，在外面欠了點債，所以這位法學畢業的「大學畢業生」還曾因被追債，在里昂蹲過幾天苦牢。這天，他在家中專注看著英國海軍圍攻直布羅陀的圖片（這也許是眾多男生的嗜好，喜歡看戰爭片或是研究戰爭），發現這個無堅不摧的堡壘，唯有從上方像上帝伸出之手般來向下干預，否則堅強的防禦實在無法突破！

那一年，氫氣（1766年發現）與氧氣（1774年發現）被發現將近十年，當時化學家已經知道，把這些氣體裝在紙袋或是絲質料的衣物中，可以讓東西飛起來。只不過，氫氣製造複雜，而且還具有可燃性，是相當危險的氣體。只不過「知道」與應用還有段距離，「知道會飛」跟製造飛船更沒有什麼關聯。

當晚氣侯寒冷，屋內生著爐火，看著冉冉的輕煙，喬瑟靈光乍現：也許熱空氣也會有浮力？於是迅速用木片搭起了個骨架，糊上紙張（這應該跟中國的天燈很接近）然後放在火爐上方受熱，果然，它飛起來了！

是的，身為中國人或許會瞧不起他們，中國老祖宗不是更要早個幾百年發明天燈或是用風箏載人（如果中國小說中的描述都是真的話），那你就錯了。中國的眾多發明就像火藥般，演化到了爆竹煙火便不肯繼續下去，唾棄「奇淫技巧」一直是中國人沒有理由的王道。古代的思想封閉的中國，每個新奇發明都被隱匿或當作家傳不祕，缺少想像力和獨創性的結果，變成空有突破發現卻無法實際應用，實在值得今人沈思。

反觀西方世界，喬瑟發現這個現象後，馬上寫信給弟弟埃亭（Étienne），迫不及待分享這個奇特的現象。狂熱加上天賦使然，在一個半月後，他們已經造出直徑九英呎，可以飛翔達一英里的巨型「氣球」；隔年四月，重五百英鎊、直徑三十五英呎、體積為兩萬八千立方英呎的氣球終於誕生！不斷的試飛、改進，以及他們兩兄弟不斷鼓吹與公開展覽，熱氣球在當時已經非常受大家的歡迎，法國皇室甚至於安排了場表演，預定九月十九日就在凡爾賽宮當著法王路易十六御前來個飛天展覽。

「帶隻牛上去，大家不但看得到，還會嚇個半死！」哥哥喬瑟告訴弟弟，不過埃亭擔心會有過重的問題，所以堅持還是送隻羊升空，另外妥協性的加上了雞、鴨各一隻。第一次搭載生物的飛行就在皇室與眾多觀眾前正式展開，時間是一七八三年九月十九日。後來，他們兩兄弟（應該尊稱是飛行之父才對）陸續送了不少生物升空，最後才敢送人升空，這個會飛的氣球，也就是我們今日所稱「熱氣球」，從那時候起在形狀和操作有什麼重大變化。人類從此不必再羨慕可以飛行的鳥類，因為人類以可以翱翔在天際間了！

這本書在「飛行簡史」。