《龐貝》，重現一個歷史悲劇的始末

書名／龐貝
作者／羅伯特．哈里斯 (Harris, Robert)
出版社／如果
文／薛良凱

「我們的城市。一千年後，甚至更久。……我們的神殿，我們的圓形劇場，我們的街道擠滿說各種語言的人。……遠在各個皇帝變成塵土，帝國煙消雲散之後，我們建造的一切依然屹立。」
－－龐貝女巫，於公元79年維蘇威火山爆發前幾日


到了拿坡里，我才知道這距離著名的維蘇威火山（Vesuvio）不遠，地圖上看，從拿坡里到維蘇威的距離，其實跟龐貝到威蘇威一樣，差距可能不到幾公里。或許我當時不該自問這個笨問題：為何同在的周圍拿坡里、諾拉（Nola）一點事都沒有，唯獨龐貝消失了？是不是該去龐貝找個答案？

這個疑惑讓我的旅程轉向，抱著半朝聖的心態，坐上搖擺的義大利公車，開始順著海邊公路前往龐貝。

你不敢相信眼睛看到的，龐貝保存的狀態絕對比你想像的要好。這是一個諾大的城市，阡陌交通、屋瓦樓閣、澡堂浴池應有盡有。某個豪宅的後院，花園裡甚至還有活到今日的葡萄樹。女巫的占卜結果是對了，在羅馬帝國消逝後多年，龐貝依然存在，而且至今都仍屬於一千多年前的那同一群子民，我們不過是那群「說各種語言的人」。

那麼，到底龐貝是怎麼被毀滅（考古上應該說被「保存」才對）的？看過探索頻道後的我，其實不能理解會有居民在火山爆發時，選擇不願意離開而寧可留下來避難。尤其當你就站在龐貝廣場凝望威蘇威時，火山口居然這麼近！當時的火柱與雷電聲一定嚇壞了所有的居民吧！

如果你真想知道答案，那麼閱讀《龐貝》會是最快的選擇。

這一本書從兩個人的眼光來看這個災難，一個是年輕的主角水利師艾提利；另一個則是從奴隸出身卻政商權力兩頭抓的財主安普萊。

羅馬人為了讓各城鎮能有水可用，發明了一種叫做奧古斯塔（Aqua Augusta）的高架水道工程，就在火山爆發前幾日，幾個城鎮供水不知道什麼原因突然中斷。沒有水可以飲用，這幾個沿岸城鎮隨時都會發生暴動，這可驚動了海軍總司令米西諾、自然學者老普林尼。他們被初出茅廬的艾提利說服，只要提出援助，派人堵住了特定的位置，供水就可以馬上恢復。

艾提利在找出水源中斷原因的過程中，明白了邪惡商人如何以賄賂方式取得用水權，並藉著控制水源獲取大量財富。金錢腐蝕人心，權力腐蝕人性，外表光鮮亮麗的龐貝民選執政官背後，其實窩藏一堆腐敗、骯髒、利益交換與卑鄙行徑。他們願意花錢資助維修水道，為的根本不是有沒有水喝，而是有沒有錢賺。難怪有人會把這場大毀滅矛頭指向天譴，而非自然災害。

儘管所有不幸都齊備，上天也準備好降下災禍，偏偏安普萊的貌美女兒葛麗亞，竟然愛上了這位正直的水利師。到底壞人會不會獲得應有的懲罰？好人能否逃過一劫終成眷屬？隨著本書剩下的頁數不斷減少，緊張程度卻呈反比無限增加，直到你翻完最後一頁為止，你的心跳終於可以停止竄升。

這輩子希望能《蓋自己的房子》

「我有一個夢（I have a dream.）。」是美國人權英雄馬丁‧路德‧金恩博士（Martin Luther King, Jr.）在華盛頓林肯紀念堂前演講的名言。是啊，誰沒有夢呢？

不可否認的，我們夢想有時候多到現實難以承擔，重到能力難以負荷，所以它也就一直維持在「夢」的狀態。有些夢是可以實現的，原因在於你暫時不得其法；或許暫時你還不懂怎麼做，而不是你沒能力辦到。

比方說蓋自己的房子。

你想蓋自己的房子嗎？如果你有土地、有舊宅，可以學一下「全能住宅改造王」那樣，聘請一位高手設計師，找位好監工（最好是自己）改變一下住的環境。如果只有土地，那就要想辦法了解鋼筋水泥構屋、木造構屋、輕鋼構屋的不同，可以蓋的面積是多少，以及大概要準備多少錢。如果你沒土地也沒舊屋，如何覓土地、增值稅高不高、怎麼找設計師、了解容積率等等都是必修學分。

房子要辦公、自己住，功能與設計各有不同，但如果是要做一個「自己住的民宿」，那麼，選擇農地建農舍是不是更棒？（聽不少朋友說自己要蓋民宿，其實是想把自己家弄得很可愛，讓外觀與內在像民宿一樣，而不是真的要做旅館。）說實在的，這點子真是太棒啦！當我每次從雪山隧道進入宜蘭地域，附近漂亮的小屋就吸引著我，難道這只是夢想嗎？

這是夢嗎？《蓋自己的房子》恰巧就有這一個案例。

宜蘭員山，在1,500平方米的基地面積上，一部份靠縣府休閒農場補助350萬，一部份靠自己貸款700萬，就這樣建起100平方米的建築面積、126平方米的樓地板面積的「水草人家」。這是一座環顧四周都是水池，水與人共構的建築，遠遠看去就像座水上城堡。打開窗戶，坐在屋簷平台下，伸出雙腳就能輕碰水面，幾個大人、小孩在涼夏擺動小腳丫，這才是人生。

另一個吸引我的：嘉義竹崎，蔡陶覓得一塊靠近市區的農地，花了400萬買地600坪、300多萬蓋屋，就這樣，一幢兩層樓、古色古香的典雅房舍就這樣誕生。一樓磚造、二樓木造，用了很多傳統台灣建材，便宜又耐用，這是蔡陶自己的設計。為了留給自己一個自然環境，保留四週大量樹木，空氣清新、鳥語花香，自然連住在這的人都變得不一樣了。

書中蒐羅的二十五個案例每個都有其特色，看來是作者為了不同購屋、建屋、買地、改建需求所安排的，而且分鋼筋混凝土、木構造、鋼構造三大類，樣式幾乎面面俱到。除了大量的照片，每個案例所附的平面圖真是幫了想像的大忙，這能在照片與圖面間相互參照，當然，這也是留給讀者們日後能「偷」的方便。當然，造價（包括土地、設計、各種建材費用等等）也是一個很重要的資料，每個案例後面都會有附表詳細解說。

看圖就會？是沒這麼簡單，作者每案都訪問屋主，把最難搞的地方整理分享。像是灌漿、牆面、防水、監工，如何整地、裂掉怎麼辦、為何上黑色油漆、如何處理家人反對，甚至於怎麼籌錢、為什麼要變更設計等等都挖出來。既然前人幫你嚐過一遍，就沒必要繼續走冤枉路。

除了案例，或許你想知道一些基本常識與建築法規。比方說，農地上面蓋屋需要符合幾項條件，其中農地面積不得少於2.5分（約756坪）、坡度不得超過30度等等。另外像是建蔽率、容積率如何查詢，又有哪些相關建築規範等等，外行人一定看得眼花撩亂，所幸以上這些在本書的「蓋房子know how解析」都有提到，這也算是上是「入門第一課」吧。

如果你真有一個夢，這是你面對現實的時刻了。蓋自己的房子，真的一點都不難；就算你不想真的蓋，這本書也能讓你夢得更真實、更豐富。

讓你感動的宗教探險家：《玄奘西遊記》

有幾個理由是我見到這本書，就非要翻翻不可的原因。當看到封底的一句話，我就了解，我必須帶它回家，我一定要盡快讀完它。

感情上，《西遊記》曾是我私人擁有的第一本小說。儘管國小注音版本刪節了很多故事，去西天取經也只遇到蜘蛛精、金銀角大王兩則。不過，金蟬子轉世的高僧唐三藏、齊天大聖孫悟空、金箍棒、觔斗雲，這些印象一輩子都在腦海裡，成了我幼時幻想的最佳素材。

大學時上過中國民間文學課，教材之一便是《西遊記》，那是我第一次閱讀完整版本的《西遊記》。透過老師解釋，驚異發現中國古典文學的「經典」多有趣，詼諧、揶揄、機智、友誼，這本書並不會輸給今日排行榜上任何一本暢銷書。到這時候，我才明白在此之前，我到底粗心糟蹋了多少本經典！

我們已經知道《西遊記》是本神話、宗教小說，內容則多為虛構，事實上唐三藏去西天時並沒有孫悟空的護航，更不會有豬八戒、鐵扇公主或是牛魔王想吃唐僧的肉，當然，最後唐僧也沒抵達「靈山」成仙變佛。但是這本《玄奘西遊記》雖然也有「西遊記」三字，但跟吳承恩所寫的神怪小說內容不一樣。《玄奘西遊記》講述的是玄奘的真實故事，包括誰是玄奘、玄奘為什麼與如何到西方取經，以及他回國後，又繼續從事些什麼樣的工作。

作者錢文忠，是中國最年輕的印度學、佛學與梵學專家。2006年10月，錢文忠受到中央電視臺百家講壇邀請，開始在每集節目中講述玄奘的故事。這本書，就是以論壇的講稿為主，再不斷增補、潤飾而成，其中還添加不少珍貴的圖片。

《玄奘西遊記》有必要出一本書嗎？對讀者來說，幾乎每一個人都可以隨便講幾段有孫悟空版本的《西遊記》內容，但真實歷史上，你對西遊了解多少？玄奘不但是佛學大家、翻譯家、自創宗門的大師，還是有膽識的探險家、文學家、以及外交家。玄奘的紀錄，不但讓我們了解西域到印度各古國的社經真實面貌，也彌補了印度無史書記載的憾事。事實上，古代印度不喜歡記載歷史，而印度的歷史如果沒有晉代的法顯、唐代的玄奘以及明代的馬歡這些紀錄，恐怕印度將會只留下「傳說時代」。

《玄奘西遊記》明顯廣泛的借用了幾本重要著作：包括《大唐西域記》以及《大慈恩寺三藏法師傳》，但讓我頗感意外的是，《玄奘西遊記》雖然企圖完整重現一千四百年前的故事，不過卻不吝嗇使用今天普羅大眾聽得懂的話去描述。為了帶讀者重回現場，錢文忠會用很精確（或是說詼諧）的譬喻，簡單到那句話讓你一看就能理解。

「玄奘出家八年以後，到了二十一歲才正式受戒，受『具足戒』。如果打個不恰當的比喻，只有到那個時候，才是大學本科畢業。」

那麼，玄奘在哪邊受「具足戒」呢？

「在鎮江寶華山上有一個寺廟叫隆昌寺，可能是中國唯一沒有佛像的寺廟，而且也沒有山門，只有一扇非常小的偏門，小到什麼地步呢，現代社會裡吃得太胖的人恐怕過不去。這個寺廟在當時好比是『佛教的哈佛』，中國乃至東南亞的好多方丈、住持，都是在這裡受具足戒而正式成為僧人的。」

除了寫得有趣，內容也反轉了讀者對玄奘大師西行的印象。不如《西遊記》記載般輕鬆，唐王並沒有賜唐三藏御弟，反而因為與吐番關係緊張，唐政府頒佈任何人不得出境的禁邊令。玄奘等不到護照核發下來，只好私闖邊界，其實他是偷偷從涼州偷渡出國的。

玄奘也不像《西遊記》或是《大話西遊》演得那般愛碎碎唸、懦弱、膽小，相反的，玄奘似乎比橫越撒哈拉沙漠挑戰人類極限的林義傑還要厲害。他隻身走完沙漠、穿過中阿邊境到阿富汗（只靠皮製水壺和運氣），還見證了當時就高聳矗立的巴米揚大佛。面對不知道多少起的強盜、土匪打劫，他都靠勇氣與大愛感化了對方，甚至讓原先是祆教或是婆羅門教徒的盜匪改信佛教。
玄奘一生都在宣揚佛法，靠著一股信仰的力量，他的耐心與勇氣讓我們感動，他的故事讓人感到不可思義。

「願以所修福慧回施有情。」玄奘臨終前這樣告訴弟子。翻譯成白話文的意思是：我願意把我修的這一切回報，給人世間仍然活著的人。這，就是玄奘。

牛仔不想忙、巧克力能當錢，這都是因為《貿易打造的世界》

科普文章要寫得好看並不簡單，偏偏有專業知識的人似乎特別喜愛賣弄，總會加油添醋以豐富內容，只可惜，並不是所有讀者都愛看那些東西。

如果要我選，我會說篇幅長短不重要，講重點比註解多過本文的描述更好；若是用故事體書寫，過程又能帶有那麼一點點「Wow（喔~）」的感覺，讀起來就有趣多了。

儘管大家都懂（但願這些教授們也明白），把科普文章寫得簡短、有趣還是非常不容易。如果各位讀過Thomas Friedman的《世界是平的》、或是Jared M. Diamond的《槍砲、病菌與鋼鐵》，就會瞭解他們的成就，不僅成功寫出了一本有創新觀點的書，更重要的是讀者們都讀得懂。

如果你愛看這樣簡潔、有趣、容易閱讀的書，那麼《貿易打造的世界（The World That Trade Created: Society, Culture, And The World Economy）》會很合你的脾胃。

《貿易打造的世界》是集結中國史學者Kenneth Pomeran、以及拉丁美洲史學者Steven Topik在《世界貿易雜誌（World Trade Magazine）》所發表的文章，分析從1400年起的地球貿易演進狀況。每篇都只有三、五頁，很快就觸及重點，讓你立刻獲得一種概念。更重要的，本書沒有「中心」觀念，所以東方、西方社會在描述上一律平等。

就多數人的記憶所知，我們的世界本來就是靠貿易維繫，而且個人、區域性、國際性貿易天天都在各地發生。午餐吃的魚肉，說不定是來自日本或挪威遠洋漁業，星巴克的美人魚杯子下印著Made in China，如果你想知道咖啡來自哪裡，摩卡、蘇拉維西、越南、巴西會馬上閃過你的腦海，而且台灣最近也開始有小規模咖啡栽植，雖然產量相對稀少得可憐。

現代是一個《貿易打造的世界》。近二、三十年內出生的人類，會以為我們所在的這個世界秩序與生活型態固定於某種定型狀態，似乎一切都如此「理所當然」。真的是「理所當然」嗎？一點也不，單純的答案背後，可能包含許多經濟學、政治學、行銷學的因子在裡面，而且件件都是「其來有自」。不信請看本書描寫的：

• 
  你一定不知道，巧克力曾是一種貨幣；不但是貨幣，而且還有「僞幣」。許多不肖商人，把吃過的可可豆（咖啡原料）殼內塞進適量的黏土，密合後根本分不清真假，混充當真的「錢」使用。
  


• 說到以物易物，魁塔卡人可說是經典。你如果想跟魁塔卡人交易，請先把東西擺在200步遙的石頭上，如果魁塔卡人想交易，會走過去拿起你的「貨」，再把他自己的手工藝品放在同一位置等你去拿。接下來，魁塔卡人會走回剛剛他站的位置，保留安全距離等你走過去拿，然後，恐怖的「交易」就此展開。等你一到原位，魁塔卡人會火速向你奔來，這裡的規則是：誰搶到貨，貨就是誰的。偏偏，魁塔卡人是巴西的飛毛腿，你不會贏的。「除非本地跛腳或患痛風，或因其他原因而行走緩慢的人願意失去它的產品，否則不建議和魁塔卡人進行談判或實物交易。」一位法國人這樣建議他的讀者。


• 
  巴西是少數因為一件商品而得到國名的國家。儘管土耳其叫火雞、希臘這個字的意思是油脂，不過這兩個國家卻沒有以生產火雞、豬油著稱。


• 
  原本應該是世界第一本商務指南的《馬可波羅遊記》，在當時卻被歸類為奇聞軼事，甚至是將運河（人造河川）、煤炭（會起火燃燒的黑石）、石油（能點火的黑水）視為「荒誕奇聞」，以致錯失許多跨國商機。


• 
  中國的紙幣曾一度像今日的美鈔，具備難以偽造的價值，更是全球貿易者身分的象徵。西方不少人，以「持有」這些高級貨幣為身分象徵，而不在乎實際面額大小。


• 
  好，儘管我們都知道牛仔好忙，但你知道牛仔為什麼不去當「牛」仔，反而整天只知道耍槍？牛仔跟牛發生了什麼關係？牛仔為什麼失業了？


• 
  現在西方人愛吃的薯條，原料馬鈴薯在以前只有窮人才會想要吃，就跟以前窮人才吃地瓜葉一樣。這個曾經整船被倒進黑水溝的食物，如何翻身上桌？


• 
  台灣因成為荷蘭殖民而開始栽種蔗糖，但凡淪為蔗糖產地的殖民區生態必然遭受浩劫，社會因利益不公變成M型社會，往往爆發動亂與流血，例如亞買加、古巴與菲律賓等等，幾乎沒有例外。你知道為何唯有台灣是一個例外嗎？你知道這是中國重稻政策救了台灣嗎？


• 
  一位在中國因走私被捕的葡萄牙水手，在獲釋後評論中國司法要比歐洲公平太多了！不但提供辯護機會，而且還允許詰問對方證人，以及允許自己把手放在自己信仰的聖書上發誓所言為真。這一年，歐洲正以火刑伺候女巫，烤打問案是一種常態。


• 
  最後，也是我以前就搞不懂的。為什麼黑奴會被賣到美洲去做工，而不是美洲印地安人去非洲工作？或是乾脆在非洲建立殖民地，這樣不是更方便？（值得留意的是，非洲有2/3的非沙漠土地，至少有40 000種以上的植物，森林面積占非洲總面積的21％）

答案很簡單，因為這是一個由「貿易打造的世界」。但聰明的讀者，我知道你們不會滿意、更不會滿足這樣攏統的答案。如果想知道更深入的答案，恐怕就只能靠Kenneth Pomeran與Steven Topik這兩位的生花妙筆來幫助你了。

只有十二個故事的《第十三個故事》

不知道你有沒有過一種感覺：隨手拿起一本書，眼光不小心被幾個關鍵字捕捉，然後就順著那幾個字一句句讀下去，接著是一行一行、一段一段、一頁又一頁，掉進作者設的局、擺的陣，直接摔入故事的場景。

這時候，四周都變得安靜，你像是坐在小劇場的最前排，看著台上人物即席演出。電光火石、感人肺腑，你的目光有如高效能追蹤式攝影機，跟著主角不斷變換場景，捕捉每位角色臉上的表情。緊張、刺激、感動！是的，你就身處在現場！直到，捷運尖銳的鈴聲提醒你，抱歉，你又坐過站了。

這是《第十三個故事》陪伴我的第三個上班日，也是連續三天坐過頭的日子。

可惡，我怎麼這麼沒有自制力，居然輸給作者的誘惑！儘管這現象不是第一次發生在我身上，但作者字裡行間重新提醒了我：作者、書與讀者這三者之間，確實有一種奇怪的絲線相連。當你在閱讀時，這絲線自書頁詭異的向你延伸（就像發芽一樣），直到把你與書本相連；接下來，書本與故事相連，你就像是成功撥接上網，進入另一個異次元空間。

《第十三個故事》很快就讓人撥接成功，而且難以下線。

沒錯，說故事是一種力量，聽故事的人往往分不清真實成分有多少。如果說故事的人夠高明，聽者會渾然進入「這故事是真的」環境中。有多少人會抱著「喔不，這本書內容一定都是虛構吧」的心情去閱讀呢？我猜，一定剛好顛倒過來，一但開始閱讀，只要你「撥接成功」，你就會忘記真實性與現實的存在，而且真的、假的在閱讀時又有這麼重要嗎？

書中主角瑪格麗特在父親的古書店中幫忙，從小就喜歡閱讀各種怪書；古書店每天開店的交易並非是主要獲利來源，重要的是每年數次古籍買賣。這工作對她來說十分清閑，每天沒幾個人上門，所以能把大多數時間留給閱讀。她寫過幾篇文章，應該是屬於某種評論其他作家的論文吧，而我猜，那一定不太好下嚥。

另一位主角溫特是一位寫故事高手，年事已高的她出版過很多好書。她不喜歡張揚，低調與刻薄的她，甚至編造身世欺騙記者與書評。溫特名氣很大，但她的書並非是瑪格麗特喜歡的那種「古書」，瑪格麗特向來對「活人作者」沒多大興趣。但這次，溫特破天荒向瑪格麗特發出邀約，希望瑪格麗特幫忙寫自己的傳記。瑪格麗特不明白為何找上她，但是好奇心讓她決定一試……

為了說服她自己的判斷，瑪格麗特決定先做些功課。很不幸的，她挑的第一本就是家中珍藏（讀者別忘了她家是開古書店的）、溫特早期已經絕版的《十三個蛻變與心死的故事》。

瑪格麗特寫到：
「我讀到第十二個〈美人魚的故事〉之際，開始感到一陣焦慮，一股與故事無關的焦慮在攪動，使我心神不寧：我右手拇指告訴我一個訊息：沒剩幾頁了。這個訊息讓我愈來愈心煩，直到我把書翻過來一看，沒錯，第十三個故事一定非常簡短。」

愛讀書的各位一定不陌生吧！「沒剩幾頁了。」這種感覺是不是很熟悉？是不是發生在你所愛的每一本書上？啊，沒錯，真不希望書就這樣結束了！真希望有個盼望的結局！

但瑪格麗特後來失望了：空白！偏偏這一本書裡面只有十二個故事，沒錯，第十三個故事消失了。我想，瑪格麗特就是從那時候開始上了溫特的當，下決心一定要讀到那第十三個故事，不管用什麼方法。（好險，看到這裡故事才進行了30頁，左手拇指告訴我還有三、四百頁可以看。為什麼？為什麼？為什麼只有十二個故事？溫特說的真相又是什麼？可惡的Diane Setterfield！）

流暢的故事加上精確的描述，難怪這本書一直讓我在淡水－新店線奔馳、錯過、下車掉頭、錯過……，相信各位也必定難以免俗。借用瑪格麗特看《水孩兒》的經驗，請各位讀者「請先確定坐在安全的地方，否則千萬別讀這本書。」不然，失神從高腳椅上摔下來一定會很痛。

從這裡可以看到瑪格麗特她家的書店，官方網站：http://www.thethirteenthtale.com/

《黑暗元素三部曲（His dark materials）》：黃金羅盤、奧秘匕首、琥珀望遠鏡

這是一套捨不得看完的書。當然不可能，誰能忍住錯過結局，而不繼續看下去，直到東方魚肚白，告訴你第二天上班將會是無精打采的一天呢？

儘管如此，還是值得。

對菲力普．普曼（Philip Pullman）不了解的讀者，或許會想知道，普曼一再被譽為是20世紀以來最重要的英國童書作家之一。在牛津大學畢業後，曾任西敏學院兼任講師，教授維多利亞時期文學與民間故事。直到目前，他仍居住在英國。

由於普曼的父親與繼父都是皇家空軍成員，所以他有機會週遊列國，看到許多不同文化下的生活型態，再加上有個很會講故事的祖父，普曼實在有個絕佳醞釀故事的童年環境。

他被封為「最危險的童書作家」是應該的。儘管普曼出身於一個極度虔誠的基督教家庭，祖父甚至是英國國教派牧師，但他的《黑暗元素三部曲》卻大量詆毀教會，還挑戰教會的基本教義（根本就是推翻），質疑信仰本身的合理性。倘若早生個50年，普曼肯定會被亂石砸死，不然也是掛在十字架上燒掉，誰敢犯下這樣大逆不道的錯誤？儘管從今天的角度看，這本書居然還不是教會的禁書真是一件奇蹟。

那麼《黑暗元素三部曲》好看在哪裡？建議讀者可以從幾個角度看這本書。

身為一個讀者，普曼建構的奇幻世界讓人驚訝。普曼到底是何許人，他如何能發揮奇想，在不可能與不可思議間找到平衡，讓每件事瀕臨合理與虛幻之間，又收尾得沒有破綻？普曼創造了一個完全無法預測的世界，緊湊的劇情處處散發媚人張力！

精靈，武裝熊，塵，一個問什麼都會告訴你的羅盤，一個什麼都切得開的匕首，這些看似無關的東西，竟然都能彼此串聯。故事與故事相連，事件與事件之間互為因果，形成一個場面磅礡的大型舞台，而且橫跨好幾個宇宙。是的。你可以看到作者的奇想，然後徜徉於夢想與現實間，誰又能保證，作者筆下的世界難道不是真的嗎？你會捨不得放下任何一本書。

從科學（萊拉的世界稱為「實驗神學」）角度看，這些幻想真是太有趣了。分割到不能再分割，量子力學，切割出空間，易經算卦、濟慈的詩與羅盤原理其實一致……我猜，物理學家應該會氣死，但是也會愛死這些說法。就像愛因斯坦說的，你知道月亮為何在那個位置嗎？因為上帝把它放在那裡。

從宗教角度看，這無疑是一本充滿對宗教質疑、揭發偽善的一本寓言。不管你有沒有信仰，你總聽過「上帝」（或是萊拉世界的「無上權威」），但是你懷疑過沒，上帝存在嗎？神存在嗎？地獄又存在嗎？如果這些都存在，那是什麼原因導致祂們出現？如果這些壓根不存在，那麼，我們的心靈將歸何處？我們又憑什麼說我們異於其他生物？只因為我們有武器、大砲？

看完這本書後，你會發現這本書就像是「異教徒的聖經」，所有難以回答的可能答案都在這裡，等待你的挖掘。

很多人把《納尼亞傳奇》、《魔戒》、《黑暗三元素》相提並論，但這三者具備完全迥異的風格。《納妮亞傳奇》講兄弟姐妹之間的情誼與朋友友誼，共同對抗白女巫；《魔戒》是一群伙伴對抗邪惡勢力，最後摧毀戒指。而《黑暗三元素》很難講清楚，筆者試過利用「三言兩語」打發朋友，結果發現如果你不看這本書，根本無法體會這故事的曲折離奇啊！這是一本能讓你腦海不斷劇情出現幻象的書……

易中天《品三國》果是品出個滋味

三國是一段家喻戶曉的歷史。你或許從不清楚（也不想弄清楚），國祚三百多年的宋朝出過哪些風流人物、英雄事蹟，但你絕對不會不知道三國這九十年間，有劉備、關羽、張飛、諸葛亮、曹操和孫權一堆英雄好漢粉墨登場，甚至還能隨口講出赤壁、借東風、三顧茅廬、萬事俱備只欠東風這些典故，這就是三國奇特之處。

以三國為題材的書實在太多了，近兩千年間，能講的題材每個作家幾乎都不放過，近代電腦遊戲、動畫、電影、改編小說更是在全亞洲活躍。問題來了，易中天這本《品三國》，又憑著什麼特別內容一躍成為兩岸暢銷書？甚至於在上海書展辦簽書會時，能在短短四小時內銷售六千多本？

故事要先從大陸中央電視台「百家講壇」的節目講起。這個節目讓學者、專家輪流擔綱主角，以最淺顯的對話方式，與一般觀眾講述中國文化。輪到廈門大學易中天教授時，他先從漢朝開始，然後一路向下講。待他講完三國，易教授已經成為大陸新興的電視名嘴。

《品三國》不是一本作者唱獨角戲的書，而是說書式的章回合輯。首先，這書是電視節目的文字版（當然，出版前作者重新潤飾改寫過），所以讀起來味道很像「說書人」在講話，生動又有趣的對白躍然紙上。不像有些愛掉書袋的歷史書，學者過分炫耀專業，處處充斥艱澀考據與難懂理論，反而抹煞了閱讀樂趣。也因是電視對談的文字化，每章節段末不忘賣個關子：「且聽下回分解」。雖然答案就在次頁，但要既然要品三國，不就該如此品嚐嗎？

「品」這個字也用得很好。你讀完後，才知道易中天不光是讀三國，更是抽絲剝繭、細細咀嚼，把三國故事的前因後果以及自己的推論都包含在裡面，真正在「品」這個時代。於是，你會邊讀邊想、邊讀邊學、邊讀邊回味，沒錯，歷史本來就是許多單一事件的集合，縱的看橫的看才能品出個味。

歷史是很生硬東西，能品出個什麼味？那要看你怎麼品。如果從學術角度品，宛如考古般的解剖事件始末，那肯定是索然無味又僵硬不已。在易中天的文字裡，感受不到壓力，取而代之的是閱讀歷史的快樂。這不禁想起以前歷史所張元老師的課，他從不主張硬背誦歷史事件，而是強調去了解始末。那堂課學到的是戰國與春秋為何以三家分晉當作分隔點、項羽為何有本紀、中國本土怎麼冒出五胡來亂華。當知道了為什麼、當前因後果交代清楚後，你不禁感到：天啊！我那時才知道國中三年、高中三年學到的，是如此的膚淺、如此的不堪一擊。歷史是去理解、體會，靠背誦與硬記，學到的是死的歷史考古，而不是活的歷史生態。

《品三國》的呈現方式也頗富爭議，並不是全部人都喜歡。一派人覺得學術不該以「說書」表達，未仔細考證會影響教育（就像缺乏考證的歷史劇，大家都當真了）；但也有人認為，基於學術自由與鼓吹文化的立場，若由此讓大家愛上自己的文化，遠遠凌駕於把死知識放在倉庫裡發霉。

至於《品三國》內容上，各路好漢發出的歧異也不少（尤其是這本幾乎人人都認識的書，誰都敢說上幾句私人見解），直接寫信、上網、致函抨擊內容不實，或是挑明易中天哪裡錯誤的大有人在。關於此，書中也收錄了易中天的一篇回應，其中高手交鋒唇槍舌箭，據理力爭全不相讓，重新呈現當初諸葛亮赴東吳舌戰群雄的場面。

《品三國》講的是三國歷史，是以三國志等各種史書、演義小說、專家學者研究為軸，再加上易中天自己的見解而成。如果說《三國演義》是小說、《三國志》是歷史，那《品三國》帶給你的將是兩者混搭的樂趣，告訴你何者是真、何者又是假、什麼可能是真、什麼可能是假。後來我發現，會愛上這本書的另一個原因，全然是因為易中天就像《CSI犯罪現場》般，細心的揭發與解析幾個歷史重大事件的真相，讓你不斷點頭：有道理！

不過，書歸書、講歸講，三國再怎麼品，三國就是三國。那是一個絕對值得一而再、再而三細細品味的年代。