2009年1月17日 星期六

《三杯茶》


我常聽到朋友買彩券前會發願,只要自己有能力,一定會做些事情回饋社會,才不會小氣不拔一毛。當聽到這句話時,我會想起《三杯茶(The Three cups of tea)》的故事。
故事主角葛瑞格.摩頓森(Greg Mortenson)為了紀念23歲得病早逝的妹妹克莉絲塔,決定以攀登K2做為紀念。摩頓森的理由很簡單,因為他自己是一位登山者,他希望成功攻下這座高山後,把妹妹平日戴的項鍊能留在山上,當作對妹妹的某種紀念。

K2不是一座容易攀登的高峰,它高達海拔8,6ll公尺,是喀喇崑崙山脈的主峰,也是世界上第二高峰。在艱險的登山過程中,摩頓森與隊員失散厚迷失方向,等到被附近居民發現時,已經是在一個叫做「科爾飛」的小鎮。

他受到善心村人的照護並且逐漸康復,摩頓森體會到一點:在偏僻的鄉村中,不管他們的宗教、信仰是什麼,本質上都是純真、善良溫和的一群人。但是受到本國官商的剝削、貪污下,就算政府補助、聯合國救援物資再多,偏鄉能分配到的資源還是稀少得可憐,多數村民連有張紙的機會都沒,更別說是受教育。摩頓森也不知道為什麼會說出這樣的話:「我會蓋所學校,」他向村民說,「我向你承諾。」他突然發現,與其把項鍊留在山頂,蓋學校這件事將更有紀念意義。

摩頓森回國後,才了解自己除了一腔熱血,什麼經費都沒有。他積極參加各種募款,省吃儉用把這些錢拿來投注在那個偏僻的回教國家蓋學校。他認為,教育才是消滅恐怖主義的良方,「無知是最大的敵人」,以暴制暴只不過是徒增彼此的傷痕。就在他的遊走、努力下,這些努力終於讓他募得鉅款。過了這麼久,自己終於有機會能在巴基斯坦實現蓋學校的夢。

但有了錢、買了物資,還要解決巴基斯坦那邊的官員的百般刁難與剝削。當地官員有各種貪污手法,一點都不在乎是否犧牲自己同胞的利益。摩頓森用各種手段,想辦法以低價購買材料,並排除萬難運送這些材料到這個偏鄉小鎮,終於建造了當地第一所學校。「很多登山客來這邊欣賞美景,但從沒人想過可以為這塊美麗土地上的人民做些什麼,莫頓森是第一位。」就在落成後,他發現僧多粥少,一座學校對巴基斯坦山區來說是不夠的,他必須回國繼續募更多款!

很快十二年過去了,巴基斯坦、阿富汗及西藏山區,摩頓森用毅力陸續成立六十所學校。他用生命的力量去化解世界上最大的仇恨,幫助山區孩子有勇氣以知識改變這個世界。

德雷莎修女說,「我們試著做的事也許只是落入大海中的一小滴水,但是如果沒有那一小滴水,大海會變得小許多。」沒有莫頓森,大海豈止是小很多?這也讓衣食豐足的我們反思,自己為這個世界做了些什麼呢?

2009年1月16日 星期五

書本的構造




書本的構造 / Scheme of common book design
1 - belly band 
2 - Flap
3 - 
Endpaper
4 - Book cover
5 - Top edge
6 - Fore edge
7 - Tail edge
8 - Right page, recto
9 - Left page, verso
10 - Gutter

2008年7月13日 星期日

《變色龍之影》邀你一同調查「人到底是不是你殺的」

當這麼多巧合出現的時候,你還能說這是巧合嗎?
--《變色龍之影》邀你一同調查「人到底是不是你殺的」


對於巧合這件事,中國人常說是冥冥中自有註定。本不應該發生的,因為不明原因的影響,居然違背了統計學上的機率限制,這就是巧合

心理學大師榮格曾經想要破解過「巧合其實不是巧合」的問題,所以他提出了「同時性(Synchronicity)」一詞試圖解釋這些超自然的現象(或是叫做共時性)。榮格發現,周遭發生相當多「有意義的巧合」事件,如果用巧合一詞解釋,實在一點說服力都沒有。他曾自問:明明機率這麼低的事,為什麼卻經常發生呢?

榮格認為,人類在生活與觀察時,會受到既有的潛意識影響,算命就是一個很好的例子。他這樣解釋此一現象:算命結果與實際情況相符的結論經常發生,那是因為人會自動尋找「一致性」的關連,並且套用在實際生活上,至於那些「無關」的事件,大腦會選擇自動捨棄視而不見。

你懷疑自己不會這樣對號入座嗎?那麼這部小說可以當作你/妳的一項試金石。《變色龍之影The Chameleon's Shadow》敘述一位在伊拉克服役的中尉軍官查爾斯‧阿克蘭,在一次執勤中受到伊拉克叛軍的伏擊,導致頭部與臉部受到重創,左邊眼窩、顴骨、上颌骨碎裂。受爆炸裂片的切割,他的左臉有兩公分寬、半公分深、十公分長的開放性撕裂傷,左臉肌肉與神經都受到損傷,左眼也肯定報銷了。

經過幾個月回國治療後發現,這樣的創傷不但造成永久無法復原的恐怖外型,對病人的心理也發生質變,更慘的是連部隊也不要他了。阿克蘭開始過著恐懼接觸人群、害怕與人接觸、不信任、不太會表達情緒、過著遺世的生活……

運氣真的不錯,阿克蘭受到幾位心理醫師的妥善醫療追蹤,最後考慮到阿克蘭的急躁與攻擊性,最適合轉介到180幾公分高、110多公斤每天練舉重的女醫生傑克森那邊做長期治療。傑克森受到公立醫療信託機構雇用,專門提供非上班時間診療服務,不必常待在醫院而比較多外出看診。

暴躁的阿克蘭很難不被警方注意,原因是最近的連續暴力兇殘殺人事件中,有太多的「巧合」都跟阿克蘭脫不了身。阿克蘭曾在案發前就接觸過一位重傷者,甚至企圖對他動手過;阿克蘭還不小心「發現了」另一位死者的手機,而且中途幾次「失蹤」,連傑克森醫師都不清楚他的行蹤。非常薄弱的不在場證據,加上警方對罪犯的初步側寫「兇手介於18到25歲之間男性,可能是男妓/伴遊,也是/或是軍人或退伍軍人。毒癮可能是他賣淫的原因,有導致他突然發怒而傷人……」這麼多「巧合」集於一身,到底阿克蘭殺人了沒,連參與追蹤治療的三位醫生都沒辦法保證……

米涅‧渥特絲﹙Minette Walters﹚出生於一九四九年,曾以處女作《冰屋The Ice House》獲頒英國犯罪作家協會約翰‧克雷西獎(John Creasey award)最佳新作,自此迅速建立了「心理驚悚小說女王」(The Queen of the Psychological Thriller)的稱號。

渥特絲每隔一至兩年就會推出一本新作,她後來的小說《女雕刻家The Sculptress》、《毒舌鉤The Scold's Bridle》、《暗室The Dark Room》、《回聲The Echo》、《暗潮The Breaker》、《蛇之形The Shape of Snakes》、《死巷Acid Row》、《狐狸不祥Fox Evil》等等也都受到讀者們極高評價,至少已經有五本小說已經被改變成電視劇演出。渥特絲最近出版的小說是《變色龍之影The Chameleon's Shadow》。

2008年6月8日 星期日

《不怕小孩問》,就怕小孩不問


有一次跟朋友的家人們在海邊玩水,朋友五歲小女兒拉著她爸爸的手,表情一臉生澀的看著我,然後伸出一隻小手指對準『那邊』。「叔叔,你跟我把拔一樣那邊也有鬚鬚跟管管嗎?」

跟我朋友比起來,我應該比較不糗。

小孩的問題不在於小孩本身,在於他們的所作所為常打破社會規範,以致於讓周遭人陷入慌張失措的窘境,這些麻煩才叫問題。還記得電視上某個補給飲料的廣告嗎?一個男人原本無精打采,然後一瓶補給飲料下肚活力百倍,開始做伏地挺身之類的。不過苦等在一旁的太太卻嬌嗔「你是在等啥?」,老公卻無力的回答:「等你兒子睏。」

有小孩的生活有這麼難嗎?我們不都是從小孩開始長大的,這難道還需要補習不成?沒錯!如果有這樣的補習班,搞不好還真會趨之若鶩哩!請別忘了我們多數人所繼承自父母、朋友而來的「性知識」,大多數可都是未經科學驗證的「性常識」,一點算不上是知識。

不信?請試著處理以下狀況:

1. 小孩撞見你們正在演《色戒》,你要怎麼跟他/她解釋?如果他/她已經是國中生,又該說什麼?
2. 媽媽剛好不在,初次來潮的女兒只好問你,她會不會就這樣流血死掉,你要回答什麼?
3. 兩個小男生,脫光褲子互相研究下半身。你該插手,還是?
4. 看到自己兒子邀女同學回家,然後反鎖在房間裡一天一夜沒出來。
5. 國三女兒告訴你,她好像懷孕了。
6. 女兒拿已經拆封的保險套問妳,保險套要怎麼用才對。

難道你還在回想你那個時代的解決辦法?恐怕角色錯置後,連你自己都不相信你自己的送子鳥說法會有人相信。

這些棘手到不行的問題,或許就是慫恿《不怕小孩問》編輯群出這本書的動力。這本副標叫做「寫給父母的親子性教育指南」,包含十二章必問必答必處理的經典與延伸議題,像是愛摸性器官、青春期、同志、初體驗、性病、懷孕等重大議題。說實在,我不覺得有父母應該漏掉任何一章節。

跟其他同類書不太一樣的地方,是這本書對每個議題的解釋實在很細心。事件的始末,事情背後的醫學因素,解決的辦法,還有用對話表示的情節說明,絕對不會只有「點到為止」。比方說本書提到懷孕時,從前期要多留意女孩的衛生棉使用狀況、多做性前避孕防範,到懷孕該不該生下來,會有什麼缺點以及生下後的送養方式都詳實描述。

若不想生下來,墮胎有哪些方式,醫生是用什麼方式刮除、後遺症是什麼,或是會服下什麼藥物,這些墮胎藥物的原理又是什麼等等都會仔細說清楚(遇到專有名詞便用中英文對照)。我想對大多數父母來說,這些重要知識應該都也只一知半解吧?作者賈斯汀.里查森(Justin Richardson)、馬克.查斯特(Mark A. Schuster)兩位醫師,不但有豐富的心理學治療、青少年輔導經驗,更是專治這些難以啟齒的問題剋星。

雖然書名有點詼諧,但這一點都不會抹煞本書的專業,甚至每個有小孩的父母都該好好研讀。真的,現在做父母的不該擔心小孩問,你該擔心小孩不問。

2008年6月2日 星期一

黑與藍


黑與藍
作者/ 伊恩.藍欽 (Rankin, Ian)
編/譯者/ 黃政淵
出版社/ 臉譜出版社
出版日期/ 20071204
商品語言/ 中文/繁體
裝訂/ 平裝
「我一直問我自己一個問題,是我們警方放任命案發生,還是我們促使命案發生?」

很難說答案是哪一個,畢竟有犯罪的地方,就會出現警察。或許你可以辯解,警察總是在犯罪行為之後出現,可不是在犯罪之前。不過,罪犯到底是因為看不到警察才動手,還是因為警察剛離開才下手?如果沒有「警察走囉」這件事的鼓舞,犯罪真的會發生嗎?

會的,當然會發生。犯罪的動機跟警察有什麼關係?犯罪行為通常是此的獨立、如此的專斷、如此視其他人類如草芥一般蹂躪。警察的存在,只是證明犯罪行為具備高風險性而已。

但是《黑與藍》提供了第三種玩法。

蘇格蘭出現了一個自稱為「聖經強尼」的連環殺手,罪犯模仿著20年前另一位連環殺手「聖經約翰」的模式犯案。警方當然想把「聖經強尼」逮捕到手,終止這一連串恐怖的人事件,可是另一方面,正宗始祖「聖經約翰」更想把這討厭的傢伙幹掉。「聖經約翰」重出江湖是因為他受不了這位愛模仿他的「聖經強尼」。這真是太歲頭上動土,「聖經約翰」是獨一無二的,他不允許任何雜碎玷汙他的名聲。

雷博思探長因為認識死者,開始涉入此案進行獨立調查,他也是鑽研「聖經約翰」最深的警探。不過,就在追查「聖經強尼」的過程中,之前涉入的舊案突然展開內部調查,雷博思面臨涉入偽證的罪名,就連他自己都不確定事實是什麼。新舊案件都找上他,雷博思又要脫困又要辦案。就像莫非定律說的,事情真是永不嫌多。

警察要找兇手,前兇手也要找兇手,兇手則要躲黑白兩道大追殺。很詭異的兩條平行線,這下居然有了交集,還是三角大交集。到底是警察先抓到兇手,或是前兇手能先馳得點?前兇手、兇手都能順利逃脫?還是警察大展身手,一網打盡這批惡棍?我必須把這梗留給讀者。

提到《黑與藍》這故事就不能不提到雷博思警探,這位41歲、愛喝酒、離婚且菸癮極大的雷博思警探,很難相信當年背後的創作者伊恩.藍欽(Ian Rankin)竟然只有27歲。年紀這麼輕,卻能對複雜警界、罪犯心理、人際關係描寫得絲絲入扣,實在是非常不簡單的事。伊恩.藍欽現年48歲(1960年4月28日生於英國蘇格蘭菲佛郡),已經是英國家喻戶曉的文學小說家。雷博思探長系列目前共累積十七本,其中這本《黑與藍》榮獲1997年英國犯罪小說作家協會金匕首獎,同時獲得美國推理小說作家協會愛倫坡獎提名。

2008年5月27日 星期二

逛北京,一探全球最頂尖的建築實驗場


猜猜看,現在去北京要看什麼?不管你看什麼,有一項千萬不能錯過:看建築。

西班牙馬德里北方有個海港畢爾包(Bilbao),西班牙古根漢美術館(The Guggenheim)就在那邊。每年,許多設計愛好者、遊客、旅者不遠千里迢迢,就為了一睹後現代解構主義建築大師法蘭克.歐文.蓋瑞(Frank Owen Gehry)的建築作品。

沒錯,一棟建築就有這麼強的吸引力。艾菲爾鐵塔、帝國大廈、羅浮宮、倫敦塔、杜拜帆船酒店、上海東方明珠塔、台北101大樓,這些舉世聞名的地標,它們的形狀、設計、造型是如此獨一無二,不但每年吸引無數遊客前往瞻仰,甚至能帶動整個區域的經濟上揚。

那麼北京有什麼建築可以看?除了古典中國古典皇家建築群北京故宮博物院外,還有什麼新玩意兒嗎?如果你幾年沒重遊故地,或是你還沒去過北京城,那可以看的還真不少。

拜奧運這千載難逢的機會所賜,中國為了迎接奧運可在建築上下了不少功夫。大量嶄新巨型建築矗地而起,沒見過的、沒想過的、不太可能在地球上出現的建築這下一股腦都出現在北京。如果畢爾包的一座古根漢美術館就能吸引這麼多遊客前往駐足、瞻仰,那麼這數十倍以上的特色建築肯定會讓人嘆為觀止、大呼過癮吧!這也難怪有人會說,北京是一座「全球最頂尖的建築實驗場」。

這包含著名的鳥巢和水立方。鳥巢其實是國家體育場,水立方是國家游泳中心。前者以大量的柱狀架構堆積成外觀有如鳥巢的建築,後者則像極了一個方型的玻璃缸,然後裡頭堆滿了泡泡。遠處看,你不得不驚訝於設計大師們的獨具匠心。

除了奧運建築群,北京在最近也陸續增建許多具備後現代特色的大型建築,北京國家大劇院恐怕是最具爭議的建築之一。那是一個天安門旁的超大蛋型建築,乍看之下就跟羅浮宮前的三角型金字塔一樣刺眼,向上46公尺高、向下32公尺深,遠看就如同外星人的星際母船,巨大的體積只要你在天安門附近想不看到它都難。

搭乘國際線飛機到北京必經首都國際機場,這新的三號航站占地90.2萬平方公尺,可說是目前全球最大的機場,也是地球上最大的有頂建築。沒概念?據估計,七年後流量將達到六千萬人次(相當於2.5倍台灣人口在進出機場),起降飛機五十萬架次,載運超過一百五十萬噸(台灣桃園國際機場約9萬平方公尺,一年運輸兩千萬人次)。這麼大的機場,設計可非常壯觀,屋頂紅色的三角形裝飾,遠遠看就像一支紅色巨龍,也有人認為是一隻巨鳥,展翅在暗夜低空。

本書以北京目前20幾個經典新建築為主,分析它們的歷史、可看點,並搭配許多圖片,簡述其設計背景與建築故事。想去北京玩?千萬別錯過參與這場建築實驗盛宴!

2008年4月26日 星期六

《祖國》不管歷史怎麼變,有些答案就是不變


作者/ 羅伯特.哈里斯 (Harris, Robert)
編/譯者/ 許瓊瑩
出版社/ 如果出版社
出版日期/ 20080519
語言/ 中文/繁體
裝訂/ 平裝
歷史上偉大的國家興亡,完全是由於種族混合以至破壞了血統純潔所致。為了要防範這種災難的發生,國家必須盡到責任,採取防範的措施。
阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)」
每個人都可能曾幻想過,如果歷史上某個事件改變了,那會發生什麼事?如果出版社出版的這本「如果」,就是一本這樣的書。《祖國(Fatherland)》作者大膽創造出一個場景,假設希特勒贏得第二次世界大戰,那麼戰後二十年的柏林會長什麼樣?歐洲會變成如何?世界又將會是什麼模樣?

要能這樣設定,必須有很嚴謹的歷史調查作為基礎。作者以1942年為一個時空分水嶺,凡是1942年以前的事件都是歷史上真正發生過的,而在這一年之後所發生的,則全部都是作者按照「合理推論」演化杜撰。讀者大可想像,書中世界的時空跟我們的時空在1942這一年開始以Y字形分裂,一端是我們現在,一端則是德國戰勝的世界。

故事背景大概是這樣:1942年後,蘇聯因為油料缺乏而陷絕境,除了少數叛軍外,幾乎全都被德國弭平。同為軸心國的日本被美國投下兩顆原子彈無條件投降,就在同時,德國也自V2火箭發展出長程核子武器。美國為了擔心德國報復性攻擊,只好相互停戰,進入所謂冷戰時期。

歐洲其他國家幾乎都被佔領、消滅,原來的國界消失了(但很巧合,瑞士居然順利成為中立國),取代的是德國人建立的歐洲聯盟,沿用二戰期間德國的分割方式。(在英國第一次出版的《祖國》小說,封面是插有兩面國旗的凱旋門:「大德意志帝國」卍字旗與「歐盟」的國旗。諷刺的是這面歐洲聯盟的國旗,跟今日歐盟「國旗」設計幾乎一樣,同樣是藍底跟象徵同盟國會員的小星星,只不過在本書,歐洲用「馬克」而沒有歐元)。

故事發生在1964年的柏林,就在希特勒七十五歲誕辰前幾天。讓我們來看看帝國首席建築師亞伯特‧史皮爾(Albert Speer),靠著他絕越的設計頭腦,把柏林弄得多麼輝煌!

主角札菲爾‧馬栩(Xavier March)是一位黨衛軍警探,他正在偵辦某起離奇死亡案件。不同於往常他接觸的案件,死者是一位納粹高級官員,而且似乎跟政府某件不可告人的祕密有關,他還發現,蓋世太保正全面湮滅罪證中。

為了挖出更多證據,馬栩與查理‧瑪奎爾(Charlie Maguire)碰面,她是美國某報派駐柏林的記者,也是某位高官被暗殺時的可能證人之一。這個組合很妙,紀律與不羈、鐵血與浪漫,馬栩是「德國」到不行,查理則是有夠「老美」。有了查理的幫忙,馬栩得以看到全然不同的觀點,這女孩跟德國那種只會相夫教子的女孩全然不同。愈挖愈多,知道愈多也就愈發現事件的不單純,這個真相已經遠遠超過他倆可以負荷的極限……

祖國》混合了偵探情節、史實、虛構歷史、以及大量作者考證的資料。如同作者另一部《龐貝》一樣,羅伯特.哈里斯(Robert Harris)又再度創造了一個奇蹟。《龐貝》透過一位水利師艾提利的眼中,看到龐貝悲劇的背後故事。《祖國》則是透過馬栩這個角色,發現帝國背後的巨大真相。作者不但成功建構1942到1964年之間的德國歷史,描寫的層次也更高,讓這個易讀的小說不僅是帶給讀者冒險氛圍,恐怕更多的是不斷反思與對戰爭的反省

如同馬栩說的,「制服,它把穿著它的人給抹殺掉了。」唉,祖國啊祖國,多少罪惡假汝之名而行呢?